NICODEMOS SENA | Um romancista brasileiro

FM Qualquer leitor que busque um romance brasileiro atual através de indicação de imprensa vai se deparar com um imaginário truncado, uma escassez argumentativa e uma linguagem pontual, de cunho jornalístico. Acreditas que haja uma crise do romance?

NS Tens razão: no Brasil, romances mal construídos e vazios de sentido são anunciados como auspiciosas revelações. Autores inexperientes têm quebrado desnecessariamente o gênero. A falta de plano e de pesquisa inicial, por exemplo, tem gerado romances de tessitura débil, inconsistente, obtusa. É preciso muito talento para se aventurar na “escritura automática” dos surrealistas e não fracassar enquanto romancista. Infelizmente, o que é simplesmente confusão e ausência de talento muitas vezes acaba passando como coisa original, imaginosa. Mas a imaginação mesma, aquela que alimenta toda grande arte, ficou de fora desses livros, afetados por um desconexo psicologismo ou pela comezinha descrição do cotidiano. A partir disso, há quem aponte para uma “crise na narrativa”. Crise há muito anunciada, mas o romance continua firme, sempre se renovando e interagindo com outros gêneros literários, pois os seus elementos não são estáticos. A sensação de crise é mais efeito da proliferação dos romances ruins que ultimamente são escritos.

FM Teu romance é a mais absoluta contramão de todo esse esplendor do vazio que se cultua hoje em nosso país. Como te sentes nessa condição?

NS Esse “esplendor do vazio” não é primazia da literatura ou do romance, mas uma tendência que se verifica em todos os setores da vida social; tem muito a ver com a imposição dos valores de uma sociedade que avançou materialmente mas vai retrocedendo à barbárie. Uma sociedade que gera consumidores de produtos descartáveis e não homens que valorizem as perenes coisas do espírito. Uma sociedade da imagem, do espetáculo e do corpo, que valoriza o egoísmo e o sucesso a qualquer custo. Uma sociedade urbana onde a palavra, que antes era sagrada e plena de sentido, chegou ao nível mais alto de estafa e esvaziamento. Vivendo nessa sociedade, não estranha que um romancista adote muitos dos seus valores, que acabam influenciando o seu trabalho. A lógica do “vale tudo” também tem condicionado os romances. Tudo pelo mercado, pelo sucesso, pelo público. E a arte, que nasceu para questionar as aparências, revelar o oculto, esclarecer as consciências e elevar a alma, é convertida em mera diversão que aos homens imbeciliza. Diversão do “público”, que espera sempre coisas palatáveis. Ou diversão do autor, quando este se contenta com a “arte-pela-arte” ou se alheia “na linguagem”, esquecendo-se de que o artista, a arte e a vida precisam andar juntos.

Numa época que prima pela banalização de todas as coisas, eu quis resgatar antigos valores, fazendo uma obra de arte digna desse nome, que não fosse mero artefato de consumo. Levei sete anos sonhando (e trabalhando). Os sete anos mais felizes da minha vida. Num país de relativamente poucos leitores, “A Espera do Nunca Mais”, com as suas 876 páginas, não foi escrito para agradar ao mercado. Tampouco pensei no “leitor” ou no “público”, personagens imaginárias, que “não têm mais tempo para longas leituras”. Ainda sou daqueles que prezam o “estilo” – ou seja, uma forma própria, individual, de dizer as coisas – pois acho que um autor tem que correr riscos: não pode deixar-se escravizar pelos temas, ou pela exigência editorial, na esperança de agradar a quem o lê e obter sucesso de venda; precisa ser honesto naquilo que escreve e transparente consigo mesmo, obedecendo somente à sua própria consciência. “Guerra e Paz”, “Crime e Castigo”, “Ulisses”, “A Montanha Mágica”, “O Processo”, “Memórias Póstumas de Brás Cubas” e “Grande Sertão: Veredas”, por exemplo, teriam sido escritos se seus autores tivessem, no ato de criação, atendido ao gosto do “leitor” ou do “público”?

FM Assim como na poesia brasileira mais recente já diagnosticou a poeta Maria Esther Maciel uma “assepsia da imaginação”, inclusive observando o desinteresse dos poetas brasileiros atuais pelo mítico e o antigo, é possível um diagnóstico aproximado em relação ao romance?

NS Sim. O que acontece com a poesia também ocorre com o romance. Muitos romancistas, como mariposas atraídas pela lâmpada, na ânsia de agradarem ao público, deixam-se seduzir pelos temas mais explosivos, escrevendo textos que pouco diferem do relato jornalístico. Há também um desprezo pelo veio arcaico e primitivo, rotulado de “atrasado”, que também  forma a nossa cultura. No afã de integrar-se ao mundo civilizado, “moderno”, o escritor brasileiro, com poucas exceções, se esquece de que, faça o que fizer, será sempre um brasileiro. E muitos gostariam de não sê-lo! Toda uma tradição literária, forjada na busca de uma identidade nacional – tradição que vem de Santa Rita Durão, Basílio da Gama, Gonçalves Dias, José de Alencar, os modernistas de 1922, Cecília Meireles e Olga Savary – foi de uma hora para outra abandonada. O mito e o primitivo, e com estes a imaginação, entre nós ainda muito presentes e que são justamente os nossos elementos distintivos, foram afastados de cena, mesmo tendo servido de argamassa a pelo menos três obras-primas da nossa ficção – “Iracema”, “Macunaíma” e “Grande Sertão: Veredas”. A vida rural, arcaica, bucólica e tantas vezes àspera, que nos deu uma obra fundamental como “Vidas Secas”, foi desprestigiada. Uma literatura fragmentária, despersonalizada, sem imaginação e sem caráter, que simplesmente mimetiza a vida nas grandes cidades, ocupou o seu lugar e se impôs como literatura nacional.   

FM Ao escrever sobre teu livro, Oscar d’Ambrosio disse que foges “dos estereótipos que cercam a Amazônia”. Que estereótipos são esses?

NS Além de palco das personagens do meu romance, a Amazônia é um lugar de disputa dos grandes interesses econômicos. Apesar de pouco contemplada pelo olhar nacional, o mundo sempre dá provas de que quer saber o que se passa no cenário amazônico. Pois a Amazônia sempre despertou fascínio, principalmente dos EUA e da Europa. Por quê? É que nós temos o que eles não têm mais, que é essa natureza exuberante, essa selva fechada com sua biodiversidade, esses rios de águas cristalinas e seus peixes ornamentais, essa monumentalidade indescritível e sua riqueza mineral incalculável. Isso fascina crianças e adultos nos lugares mais distintos. Todavia, ao mesmo tempo que desperta fascínio, em função do seu mistério, a  selva também gera uma espécie de medo. Então, fala-se muito na Amazônia, mas pouco se conhece sobre ela. As pessoas pouco se arriscam a enfrentar essa região, havendo, em conseqüência, muita ignorância, muito exotismo, com base no qual muita literatura ruim, meramente fantasiosa, foi e continua sendo feita; uma sub-literatura que reproduz acriticamente as lendas e mitos da região, afastando as pessoas de uma compreensão exata das mazelas que aflige o caboclo (em tupi, “homem que vive no mato”). Os problemas da Amazônia são enormes, como a própria região, e complexos; dificilmente um “turista aprendiz” hoje conseguiria captar os mistérios da vida amazônica. O mito, além de compreendido, precisa ser recriado. Se repetirmos as velhas histórias, do modo como os antepassados nos contaram, desgarradas do seu contexto antropológico, social e histórico, permaneceremos sendo vistos pelo Brasil e pelo mundo como elementos folclóricos na humanidade. Com esse ideário escrevi “A Espera do Nunca Mais”.

FM Também a Olga Savary já havia dito que escapas do “regionalismo limitador”. Há casos em que os conceitos de contra-regionalismo são tão limitadores quanto o reverso da moeda. Como te sentes em meio a isto?

NS Nunca foi fácil entender o que se passa debaixo daquelas florestas, pois até mesmo escritores nativos têm cedido ao exotismo. Mas talvez alguém diga que, em literatura, importa a linguagem e não a geografia. Acontece que, na Amazônia – e noutros lugares peculiares, como o sertão nordestino – a paisagem natural gera uma cultura, gera o homem. Para entrar na psique desse homem, para compreender o seu pensamento e a sua alma, é preciso conhecer bem o seu ambiente natural, sem o qual toda uma cultura desapareceria. Graciliano Ramos provou isso em “Vidas Secas”, João Cabral de Melo Neto em “Morte e Vida Severina” e Dalcídio Jurandir em “Marajó”. Um romance ambientado na Amazônia não pode deixar de refletir a simbiose do homem com a natureza, tornando-se, até onde é permitido à obra de arte, um instrumento ético em prol da vida. Não se trata de defender o romance “ecológico” ou a natureza como um santuário intocável; mais do que a natureza física agonizante, importa-me o homem amazônico e a sua cultura, os quais, juntamente com a natureza, parecem estar aí com seus dias contados. Ao afirmar que escapei do “regionalismo limitador”, Olga Savary  me fez um tremendo elogio, mas não me livrou de todas as dificuldades. Pois hoje, mesmo um regionalismo “não limitador” como o de José Lins do Rego, José Américo de Almeida, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Érico Veríssimo e João Guimarães Rosa, teria sérios problemas com a crítica. Vai longe o tempo em que a vida local interessava às metrópoles formadoras de opinião. Hoje, aquele Brasil rural, ou pouco urbanizado, fora do eixo Rio-São Paulo, que irradiava cultura e trazia inspiração, é visto como simples “periferia”. O Brasil “moderno” virou-se de costas para os Brasis “arcaicos” e ajoelhou-se diante dos nossos atuais colonizadores, repetindo-lhe os gestos e as palavras, numa patética e incompreensível algaravia. Mesmo sabendo disso – aliás, porque sabia – escrevi “A Espera do Nunca Mais”.

FM Exceto pelo cultivo da saga, em que acreditas que te aproximes de Érico Veríssimo e João Ubaldo Ribeiro? Por que se reflete tão pouco sobre a história brasileira em nossa literatura?

NS Fiz de “A Espera do Nunca Mais” uma saga unicamente porque me pareceu o modelo narrativo mais adequado ao meu propósito de escrever um romance total da Amazônia, que refletisse a imensurável grandeza, física e humana, da região. A saga não deve ser uma imposição, até porque é um caminho muito longo e difícil, que exige vigor, persistência e concentração, como as maratonas. Só um escritor com projeto definido e ambição literária nela se arrisca. Por isso admiro Érico Veríssimo e João Ubaldo Ribeiro, que se lançaram como dois titãs nessa aventura e não saíram vencidos. Além disso, como Érico e Ubaldo, faço, a partir dos problemas da Amazônia, uma reflexão sobre a história brasileira, sem repetir a velha fórmula do romance “histórico”; ao contrário, em “A Espera do Nunca Mais”, a história oficial é desmontada, mostrando a sua verdadeira face de miragem monstruosa. Socorri-me, nessa operação, do próprio imaginário amazônico, que funde o real e o sonho. Pois só a fábula insurrecta cravada na vida resgatará estética e historicamente a Amazônia dessa miragem, imposta pelo colonizador. Busco o real, sim, mas não o real manifesto, que está em toda parte, mas que sob o domínio do medo se transforma em fantasia e fuga, o que talvez tenha levado Mário Quintana a afirmar que “a imaginação é a memória enlouquecida”. “A Espera do Nunca Mais”, porém, não é um romance politicamente “engajado”, apenas insere o homem individual no drama coletivo de uma região machucada, que pouco a pouco vai agonizando.

FM Do ponto de vista do estilo, buscastes paradigmas ou inspirações para escrever “A Espera do Nunca Mais”?

NS É verdade. Não raro o escritor busca paradigmas no meio físico ou social, ou em obras de outros escritores. Oswald de Andrade, por exemplo, foi influenciado pelo telégrafo e pelo telefone, novidades de sua época. Na grande aventura estilística que foi a “A Espera do Nunca Mais” encontrei inspiração estética na própria geografia amazônica, com seus labirintos de rios, a selva intrincada, os cipoais, a lentidão que a tudo rege. Nessa geografia, não só os rios, mas também as idéias, os desejos, os projetos de vir a ser, tramam labirintos. Alguém já me disse que meu livro é barroco. Sim, é barroco, como barroca é a região em que se ambienta a história. Barroca, aberta e canibal. O tempo na cultura amazônica é algo bem particular, suave. As horas são medidas pelas luas, pelos dias de canoa ou de barco para chegar a tal lugar. Pela época da piracema, a época da desova. O homem amazônico, o homem dos rios, é fruto daquilo que o cerca. Na Amazônia, “o rio comanda a vida”, como diz o título do célebre livro de Leandro Tocantins. “A Espera do Nunca Mais”, refletindo tudo isso, é um livro líquido, extenso, com grandes remansos; como nas lendas e mitos indígenas, a linearidade da trama é apenas aparente; a história, ou as histórias, vão e voltam, e o narrador não tem pressa em acabar o que está contando.

FM Tens um segundo romance, a ser editado em Portugal, A noite é dos pássaros. Em que se confirma ou altera a poética anunciada no anterior?

NS Esse romance, que sairá em Portugal, terá apenas 140 paginas, e foi escrito em dois anos, o que não deve ser interpretado como uma deliberada facilitação ao leitor, pois também é fruto de árdua pesquisa e foi escrito com a mesma energia e esmero artesanal. Da primeira à última linha, o leitor poderá encontrar vestígios, sincronizados na narrativa, de mais de uma centena de livros, escritos em boa parte no século XVIII, época em que vivem as personagens (índios e reinóis). Parto da história para lançar-me, com firmeza, na estória, na literatura, enfim, na linguagem, como alguém que, com os pés na vida e os olhos no relógio, mas cansado da claridade, mergulha na penumbra dos sonhos. Não o sonho pelo sonho, fuga do real, mera crença. Através das janelas abertas no “A Espera do Nunca Mais”, procuro nesse segundo livro captar a sugestão onírica dos mitos indígenas, despindo-os da roupagem imposta pelo colonizador, libertando o imaginário do medo que o alienou. Como escreveu Vicente Franz Cecim em “Flagrados em delito contra a noite” (1983): “Nossa História só terá realidade quando o nosso imaginário a refizer, a nosso favor”.

FM Alguns autores brasileiros começam a ser melhor percebidos pelo mercado editorial português do que brasileiro ou o caso de Vicente Franz Cecim é uma exceção?

NS Creio mais na última hipótese. Há mil barreiras impedindo o intercâmbio cultural entre Portugal e Brasil. A começar pela forte tributação aplicada na entrada e saída de livros de um país para outro, que torna proibitivo o preço final do livro importado, inviabilizando a sua comercialização. Além disso, Portugal se debate numa crise econômica que afeta o movimento editorial lusitano.  Mas o sucesso de crítica e de venda de “Ó Serdespanto”, o mais recente livro do Vicente Franz Cecim, também não foi por acaso. Foi o feliz encontro de um grande escritor brasileiro com um editor português idealista e arrojado, amante da literatura, o jornalista e escritor António Cabrita, da Íman Edições. A excelente recepção do livro de Vicente Cecim em Portugal certamente chamou a atenção de outros editores portugueses para a produção literária brasileira, o que pode resultar em abertura de portas para outros escritores.

[2009]

NOTA

O que me parece mais interessante no diálogo que leremos a seguir é a franqueza com que o entrevistado toca em assuntos que hoje assumiram uma conotação traumatizante a ser evitada: os meandros da construção de uma linguagem e os dilemas existenciais e estéticos de seus pares. E é tão natural a maneira como o romancista Nicodemos Sena (Pará, 1958) aborda esses aspectos que voltamos a nos sentir reconfortados: o autor é gente e não um boneco empalhado oferecido a público em uma feira de variedades. Em linhas gerais a única coisa que se espera de um romancista é que nos conte uma história, qualquer uma. E que nos envolva com sua narrativa. O que parece ser tão simples complica-se diante de um imaginário estagnado, uma presunção que converte em genial qualquer trunco na linguagem, ausência completa de tensão existencial nos personagens etc. Não há gente dentro ou fora do que se tem sido escrito em nome do romance na literatura brasileira que hoje se encontra em evidência. A espera do nunca mais, de Nicodemos Sena, aponta neste sentido, o da recuperação anímica do ser. Se foi bem sucedido, impossível dizer agora. Julgamentos apressados já provocaram toda espécie de infortúnio na mente de um artista. Este é seu livro de estreia e, por mais que o autor seja já um homem maduro, consciente do ofício e suas perspectivas, realidade e ficção se confundem quando menos em possibilitar revezes. A grande delícia me parece ser a verdade com que fala Nicodemos Sena, como se sente à vontade para enfrentar os dilemas existenciais da escritura e conversar ainda mais abertamente sobre as perspectivas atuais do romance. Abraxas

PER JOHNS | Uma breve conversa

FM Estimando tua condição de filho de imigrantes — esse ser ambíguo e privilegiado, ao mesmo tempo estrangeiro e nativo —, pode-se ligá-la à condição essencial do poeta, vivência a partir de um duplo exílio, em que a realidade será sempre observada sob dois enfoques: o dentro e o fora de cada evidência. Querer viver simultaneamente nos dois mundos, o factual e o onírico, esta seria a obsessão central de Per Johns?

PJ É uma síntese adequada do sentido profundo de minha trilogia, uma duplicidade radical, de raiz. E chamar de obsessão esse duplo exílio não me parece fora de propósito. Ele se esgalha em múltiplos aspectos. Acoplada à duplicidade ou inerente a ela existe a estranheza de uma vida que se afasta de si mesma, que se observa e se manipula de fora para dentro. Nesse sentido, o mundo onírico é mais verdadeiro do que o factual, porque se reporta a raízes que o mundo factual — vale dizer, construído — perdeu de vista. A cisão dos personagens não é só dos personagens; é de nossa cultura coletiva. O que distingue os personagens ficcionais das pessoas reais é a consciência da cisão. O risco de ser chamado de louco.

FM Umas curiosidades soltas: a verossimilhança é aspecto levado em conta? A intensidade se contrapõe à densidade? Há abordagens de maior ou menor significado? Quais os truques para se deslocar a fonte da confidência? Calma. A pergunta é outra. Até que ponto a dissecação de um texto pela crítica correspondente à inquietude criativa?

PJ A dissecação de um texto corresponde à vivissecção de um o organismo. Passa-se a compreender como funciona o mecanismo, suas partes interligadas, mas mata-se o significado. Sacrifica-se a vida, que é um dentro inextrincável. Em outras palavras, a vida é sempre particular e inapreensível. Nesse sentido, para ater-me a um exemplo que me é caro, eu perguntaria: são verossímeis as aves de arribação? Explicam-se?

FM Defende Milan Kundera que um romancista deve sistematicamente dessistematizar seu pensamento, dar um pontapé na barricada que ele mesmo ergueu em torno de suas ideias. O que pensas a respeito?

PJ Um dos personagens nodais de Navegante de opereta, o professor Frater Taciturnus, é uma encarnação clara desse pensamento de Kundera. Ele está sempre dando pontapés nas barricadas que o defendem de si mesmo, pondo-se solto no ar, sem chão, fadado a recomeçar sempre. Como Sísifo. O narrador define o que ele quer dizer, assim: “Em suma, joga-se fora a escada com que se subiu pergunta acima”. Tenho muitas afinidades com Kundera. Tangenciamo-nos. A propósito, fui um dos primeiros a mencioná-lo no Brasil, em artigo para o jornal O Globo, em 05/11/78.

FM Ao conversarmos sobre uma menção a Stefan Zweig, em entrevista que fiz ao poeta Donizete Galvão, me disseste: o pior da guerra é que seus horrores são por assim dizer higienizados com a traição das palavras, justamente a ferramenta de trabalho de quem precisa se concentrar na poesia. Vivemos em uma sociedade em que as palavras são traídas constantemente. Ao serem esvaziadas de sentido, perdem por completo qualquer valor. Curiosamente esse esvaziamento de sentido é compactuado por algumas tendências estéticas — quer pensemos na poesia pura ou no Concretismo. Como restaurá-las?

PJ Acredito que só seja possível com a restauração de um hábito que se vem perdendo, o da leitura. Mas não dinâmica ou quando o ler é meramente acessório. Ler, no sentido em que uso o termo, implica a redescoberta da multiplicidade de cada palavra, não meramente etimológica, mas existencial. Um reviver as palavras. Ocorre-me sempre como exemplo desta revivescência necessária — que é lenta, e antes se conquista do que se apreende — o nome dos lugares de um país como a Dinamarca. São os mesmos de priscas eras. Não foram modificados: estão na raiz da língua. Cada nome de lugar — até certo ponto incompreensível para um usuário do idioma atual — tem uma riqueza semântica que restaura o significado do ato de ler, vale dizer, é um mergulho em estratos, por assim dizer, paradoxalmente, indizíveis. Entendo que cada pessoa tem o seu próprio e intransferível horizonte de leitura. Mas como restaurá-lo, não saberia responder.

FM Algo intrigante: Beckett buscava o que ele próprio chamava de desintegração completa, ou seja, nenhum eu, nenhum ter, nenhum ser. Já o João Cabral optou por uma poesia onde o eu não falasse diretamente, mas sim através das coisas. Quaisquer que sejam as técnicas empregadas, não acreditas que toda criação seja autobiográfica? Tais técnicas aparentemente insólitas não te parecem apenas variações de uma afirmação humanista, que surgem exatamente a contrapelo de uma banalização do ser humano?

PJ Transferiria o que disse da leitura para a vida. Ao contrário de ter uma vida que é de todos, urge que as pessoas tenham uma vida que é sua. É claro que isso só é possível no nível onírico e não factual. Por trás das identidades factuais que o cotidiano impõe é preciso que cada um descubra seus veios oníricos diferenciados, e viva-os, aquém e além de todas as necessidades práticas. Abre-se aí uma riqueza de perspectivas que é o contrário da banalização e do tédio de estar-se a todo instante à procura de uma qualquer coisa exterior, desprezando o manancial de si mesmo. Pelos mesmos motivos, deve-se entender qualquer criação autêntica como necessariamente autobiográfica. A objetividade é fruto de uma escolha.

FM Não escondo minha predileção, diante de tua obra, por Navegante de opereta (1998), por encontrar ali o melhor retorno à ficção, no sentido de uma unidade entre lírica e narrativa. Trata-se, portanto, de escrever não governado pelos ditames de um gênero literário, mas sim pela fascinação que lhe desperta sua visão de mundo através da escrita?

PJ Acredito que toda minha obra se assenta em um tripé: a narrativa, a poesia e o ensaio. Estão misturados, não podem ser separados. Os três estão sempre juntos, embora haja predominância de um ou outro dependendo das circunstâncias. Por sua própria natureza e por sua posição dentro da trilogia, o Navegante de opereta é mais reflexivo e panorâmico. A característica do personagem dúplice radica em uma unificação que, nem bem se impõe, e já se estilhaça de novo em múltiplas imagens, onde se alternam veios ensaísticos, poéticos e ficcionais, mas o fio da meada da urdidura é a baba de aranha, como vem expresso na pequena quadra que sintetiza o personagem: De minha baba/Vou tecendo os fios/Da teia dura e diáfana/Que em mim me emaranha.

FM A viagem interior rejeita toda cartografia prévia. Não se realiza na racionalização, mas antes na identificação. O curso seguido por uma persona dupla, na verdade uma conjunção entre protagonista e antagonista, no decorrer desta tua trilogia, não é senão uma afirmação da essencialidade da personalidade. Recorrendo a uma imagem tua, até que ponto a conquista de uma voz própria é filha de um fracasso luminoso?

PJ A viagem interior é a única possível, no sentido de obedecer não só ao factual mas ao onírico. De certo modo, a viagem interior que se dá do lado de fora na viagem que se locomove, corresponde àquela procura jamais saciada da paisagem própria e intransferível a que se referia Rilke, uma espécie de correlativo objetivo. Mas temos de contentar-nos com aproximações, rastros, vestígios. O quanto basta para manter viva e verdadeira a irrealidade do onírico diante da falsa realidade do factual. Em suma, uma procura que se mostra verdadeira mercê dos vestígios que semeia. E assim entenda-se que o fracasso é luminoso por ser ao mesmo tempo um fracasso no âmbito factual e um sucesso no âmbito onírico. Vem a ser a conquista da única voz possível, mas que corre um risco permanente de se perder em um balbucio.

FM Observo com curiosidade a inclusão de um desenho de Paul Valéry na capa de teu Navegante de opereta, livro que traz em sua coda uma epígrafe de Clarice Lispector. Novamente a paixão pela contradição? René Magritte refere-se à precisão de Valéry lamentando que seja destituída de paixão. Ao contrário, a paixão de Lispector não raro carece de precisão.

PJ A história de minhas capas é curiosa. As de Cemitérios marinhos às vezes são festivos e Navegante de opereta estão interligadas pelo contraditório elo de Paul Valéry, no primeiro caso mercê de uma foto que eu mesmo fiz em Sète, no magnífico cemitério marinho em que foi sepultado o poeta. E no segundo, graças a um desenho do próprio Valéry, em que retrata Zenon de costas para o mar e a vida. Mas não é uma ligação acidental. Tanto em Cemitérios marinhos às vezes são festivos como em Navegante de opereta insere-se como elemento absolutamente central o poema Le cimetière marin, que é provavelmente único na obra de Valéry, por ser não só autobiográfico como de certo modo passional. Ou por outra, por ser contra Valéry. Simbolicamente é como se o próprio Valéry, talvez involuntariamente, estivesse a ilustrar no desenho a veemência quase passional de um dos últimos versos do poema: Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre! E assim, na visão do protagonista do Navegante de opereta, ensaiasse uma espécie de mea culpa. Toda a trilogia é um embate entre precisão epaixão, justificativa suficiente para a epígrafe aparentemente contraditória de Clarice Lispector, na coda.

FM Recorto uma colocação tua: Acredito que só há possibilidade de organicidade na fragmentação. Refiro-me então ao Kundera uma vez mais: os trechos fracos de uma obra e sua essencialidade. Se pensamos em suspense, paixão, terror, imaginamos alguém apreensivo, embevecido, assustado. Mas nenhum romance é inteiramente isto ou aquilo. Seus trechos menores não viriam exatamente de uma falha de interpretação, incluindo aí o equívoco da catalogação genérica?

PJ Para entender que fragmentação significa mais do que uma coleção de fragmentos, repetiria o que antes já disse. A ideia de que o romance abriga um universo em que entram o ensaio, o poema e a narrativa propriamente dita. Um espelho da vida. Nesse sentido, o fluxo de consciência, no Ulisses, de Joyce, é antes um agrupamento de estilhaços do que uma narrativa, espécie de instantaneísmo tradicional. E pois, se é que entendi a pergunta corretamente, não existem trechos menores e maiores. Existe um todo indestrutível, mas, se possível, vivo.

FM Em grande parte a rejeição do Surrealismo a Jean Cocteau deu-se a partir do preconceito de Breton em relação à homossexualidade. E havia um caráter judicioso incontestável na palavra de Breton. Quando Cocteau diz que sem resistência não se pode fazer nada é o mesmo raciocínio de João Cabral ao defender a necessidade da rima por se tratar de um obstáculo. Lembrei-me de Cocteau por uma afirmação dele de que a arte é um sacerdócio terrível. Concordas?

PJ Parece-me que a arte tem, de fato, algo do sacerdócio, no sentido de sua tentativa de chegar ao fundo do poço do humano. Ad astra per aspera. Chafurdo no desagradável ou naquilo que não é mencionado, para chegar à compreensão do agradável, do belo, do ordenado, ou, que nome se queira dar, ao desejável. É um obstáculo a ser superado, sem dúvida. E parece-me que é o que distingue a arte feita de sangue e entranhas da arte de ouropéis. Em um caso, o espectador ou leitor se esforça para participar, e é sempre desagradável esforçar-se, e no outro, flana sem surpresas sobre um mar de obviedades.

FM Em entrevista concedida ao Ivan Junqueira, mencionas que alguns grandes escritores brasileiros são mais cultuados do que propriamente cultivados. Concordo contigo acerca da enorme vitalidade de nossa literatura. Está claro que somos nosso próprio e único problema. Em parte há o fato de que esta literatura deixou de ser vista de forma interligada. Contudo, a raiz dessa anulação de perspectiva me parece ser a instalação do que chamas de colônias privilegiadas. Na prosa, esta ação entre amigos fez com que fosse diluída a importância da obra de autores como Cornélio Pena, Lúcio Cardoso, Aníbal Machado, Campos de Carvalho. Já no verso, raramente percebemos a grandeza da obra de Emílio Moura, Dante Milano ou Dora Ferreira da Silva. Quais os focos dessas colônias?

PJ Provavelmente não é um fenômeno só brasileiro. É humano, somos gregários por natureza e, um pouco, avestruzes. Juntar-se em colônias de donos da verdade é sempre mais confortador do que aventurar-se na incerta batalha da dúvida. Uma terra de ninguém. A tese certa de hoje desafia a nenhuma tese de sempre. Perceber o quanto há de demoníaco na chamada realidade e na sucessão de verdades, cronológicas e locais, é um convite ao desespero. E ao mesmo tempo, paradoxalmente, a única possibilidade de redenção. Ilustra-o de forma paradigmática uma obra-prima de todos os tempos: Medo e tremor, de Soren Kierkegaard. É impossível sair de sua leitura como se era antes. Eu a recomendo a todos aqueles que querem começar por salvar-se a si mesmos antes de salvar o próximo.

[2000]

[Entrevista com Per Johns (Brasil, 1936), publicada em Invenção do Brasil. São Paulo: Editora Descaminhos, 2013. http://www.amazon.com/Inven%C3%A7%C3%A3o-Brasil-entrevistas-Portuguese-Edition-ebook/dp/B00FTBMR24]