MARCO LUCCHESI | Vertiginosa aventura da unidade

FM Em um poema teu intitulado “Meu conflito” (Meridiano celeste & Bestiário, 2006) encontro esta intrigante imagem de um falante que se debate “vida afora à procura de Ulisses”, invertendo o curso mitológico entre busca e extravio. Começamos então nosso diálogo por esta inversão sugestiva. Quem é o interlocutor que procuras?

ML Ah, Floriano, você aponta para a ferida. O norte. A demanda do santo Graal. A ideia de uma procura que se torna capítulo de outra busca. Ulisses tentando voltar para a sua rochosa Ítaca. E Telêmaco, nos rastros de Ulisses. Uma procura que se procura. Uma demanda que não se consome. Houve de fato uma Telemaquia. Mas pouquíssimos versos nos chegaram desse poema. Eu me aflijo por essa dupla ausência e me enamoro deste ainda-não: a ilha não alcançada e Ulisses não encontrado. Assim, desde cedo fiquei intrigado diante desses textos sugestivos e inatingíveis. A literatura como a demanda de uma contra-demanda. Presença e Não-presença. A obra futura e — portanto — inacabada. E uma espécie de verificação do sistema, medindo os limites daquela obra. Ou então: a poesia em estado absoluto, como a de Ulisses, em seus dez anos de errância, e a vigilância do metro, da beleza, da verdade, na inespera crítica de Telêmaco. E esses aspectos cresceram na obra de Dante — quando eu estudava o canto XXVI do Inferno. E me deparo com Ulisses que não volta para Ítaca, indo naufragar nas praias da eternidade, junto ao Purgatório… Mas eu preciso responder, Floriano. Que uma primeira ideia de Telemaquia — para mim — se resolve na busca do Outro. Em Dante, essa visão tremenda do Paraíso XXXIII — de um Deus-livro, no Poeta — e cada um de nós — volta para a sua Ilha. Rochosa e perdida. O meu interlocutor são os que têm na literatura uma pátria de coisas perdidas e inacabadas, cuja beleza se origina precisamente desse estado. O ainda-não como a coroa do rei. Uma telemaquia interna e perigosa. Bela e simultânea.

FM Em entrevista que fiz ao poeta Sérgio Campos, ele me disse que suas margens de atividade criadora são “a primeira sílaba da primeira palavra de um conjunto e a última do movimento polifônico de vida que ela desencadeia”. É também assim que buscas “o outro lado da noite”?

ML Bela definição, essa do Sérgio Campos. Metáfora valente. Ora, o outro lado da noite, está em Saudades do paraíso, o livro que me levou para as minhas sílabas, as inserções primeiras de meus dias. Por onde passam Antonio Carlos Villaça, Nise da Silveira, Roger Garaudy, Eco, Rubens Corrêa, Nagib Mahfuz, Adélia, Esquivel, em formas de crônica, ensaio poético. O outro lado da noite, portanto, depois de uma palestra que assisti de Carlo Rubbia, Prêmio Nobel da Física, na Praia Vermelha. Pensava nas potências da palavra. Verso e anverso. Os infinitos infinitos. O grande e o pequeno. Dos universos-bolha. E dos paralelos. Pensei na potência das palavras (Cecília: que potência, a vossa). Palavras capazes de tudo. De guardar e transformar. Pensei em Lucrécio. E de repente — Floriano — precisei respirar vida, o aqui e o agora. Caminhei pelo Bem-Te-Vi, que é o outro lado do Pão de Açúcar. Pensando em amores. Pensando em tanta coisa. Mas tanta, Floriano, tanta, que mal consigo dizer. Influxo. Influência.

FM E ali em Teatro alquímico (1999), esta configuração preciosa da integração entre aquilo que nos influi e a maneira como também influímos em toda escolha, em todo domínio. “Pertenço a Georg Trakl tanto quanto este me pertence”, dizes. E assim destroças toda uma pasmaceira em torno da influência e suas pequenas angústias. Somos modificados pela história na medida em que a modificamos. Contudo, nosso tempo rompeu desastrosamente com esta identificação profunda entre ser e tempo, e o hiato nos fez perder o lugar de origem, o que nos impede o curso da viagem. Como vês a relação de forças entre ciência, religião e arte, a esfera de poder em que agem e desertificam o mundo?

ML Vivemos da quebra das possíveis harmonias primordiais. Somos Filhos do Plural e da Névoa. Separados da Origem. Exilados no Futuro. As perspectivas não são maravilhosas. Mas há que aceitá-las, como Nietzsche, tremendamente chocado e apaixonado pela intuição de Sils-Maria. Separações neopositivistas parecem impor uma exclusão absoluta entre os pólos da ciência e da religião. E minha vida tem sido a do diálogo. Trabalho com teólogos. E com cientistas. Sou amigo do físico Ildeu de Castro como do teólogo Faustino Teixeira. Do astrônomo Ronaldo Rogério Mourão, como do matemático Ubiratan D’Ambrósio. Conversei com metropolitas ortodoxos de vários cantos da Europa e do Oriente Médio, como com bispos e aiatolás, no Brasil e no Irã. Com Frei Betto e Leonardo Boff. Cícero — com lágrimas nos olhos — e percorri as mesquitas de Shiraz. A minha paixão tem sido a de conjugar as partes quebradas de um diálogo. E tenho como certo que a cidadania vem dos âmbitos de uma conversa toda marcada de adição. Não quero “ou”. Quero “e”. Dou um exemplo. Estou em Recife. Tenho quinze anos. 1979. Levam-me à casa de Cussy de Almeida, em Piedade. Talvez o maestro não se lembre. Eu era um rapazola tímido. Ele, sem o Stradivarius. Havia terminado de tocar Vivaldi na Sala Cecilia Meirelles. Era uma tarde linda no Recife. E havia um senhor de rosto que me parecia familiar. Sabe quem era, Floriano? Luis Gonzaga. E tratou de tocar “Asa Branca”, como se fosse aquela a primeira vez. Cussy e Gonzaga. Não era “ou”. Era “e”.

FM Esplêndido exemplo. Defendia o poeta argentino Aldo Pellegrini que “la imagen poética en todas sus formas actúa como desintegradora de ese mundo convencional, nos muestra su fragilidad y su artificio, lo sustituye por otro palpitante y viviente que responde al deseo del hombre”. Como crês que atua ainda a poesia, considerando sua condição essencialmente subversiva, em nosso tempo?

ML Quanto admiro o Pellegrini! Sempre criou situações novas e, mais que novas, seminais. Gosto dele. Do Girondo. Da Alejandra. E do Temperley. Pra ficar com os ausentes. Creio ainda — em tempos escuros e sombrios como os nossos — na força imagética. O arquétipo jamais poderá perder sua grande sinergia. E todas as suas implicações. Estamos na era dos homens, bem entendido. Mas a era dos deuses — para falar com Vico, para dividir as ideias de Herder — não creio que ela cesse de todo. Em outras palavras, lembro do impacto tremendo da poesia de Hölderlin, quase que ferido de abstração. E — de repente — nos anos em que se manifestava a loucura, o poema “Patmos”, a espera dos deuses e a vitória absoluta das imagens. Uma tempestade imagética. Um triunfo absoluto da poesia. Das altitudes rarefeitas, esbatidas de um elemento misteriosamente concreto. Pellegrini não erra. E a poesia não conhece limites. Proibições. Sabe apenas de desafios. Desde as Janelas altas, de Philip Larkin, aos livros de Mario Luzi e Milosz, vemos que mesmo depois de Auschwitz, ou por causa de Auschwitz, a poesia não cessa. Mesmo em Celan. Não cessa. O Aleph de Borges. A Dublin de Joyce. Os Cronópios de Cortazar. Tudo em tudo.

FM Em teu segundo livro de poemas, Alma Vênus (2000), nos deparamos com uma epígrafe de Guimarães Rosa: “Tudo, para mim, é viagem de volta”. Anteriormente se publicou Saudades do Paraíso (1997), um livro de memória. Ali há outra epígrafe, de Mário de Andrade, onde lemos: “só o esquecimento é que condensa”. Tudo nos leva sempre ao passado, ou a esta “nostalgia do mais”, como intitulas uma edição dedicada a Artaud que organizaste em 1989. Se tudo é supostamente memória, em que radica o desejo? Como pensas no futuro?

ML Com saudades. Saudades do Futuro. Saudades do ainda-não. Mesmo que no passado. A volta de Guimarães Rosa como a volta ao primordial, fora do tempo e do espaço. A demanda de Ítaca e do tempo mítico. Eliot fala do pantempo. Jung, do tempo Áion. Fascina-me a ideia do eterno retorno. E de modo ambíguo. Porque, ao mesmo tempo em que me atrai também me assusta. Outra concepção, a do físico Mario Novello, com suas viagens no tempo. Viagens não convencionais: no papel, nos cálculos. Mas viagem. Nas curvas de tempo fechado. Na herança das cogitações de Gödel. Isso tudo em Alma Vênus, que é um livro temperado por questões cósmicas, em cujas águas eu tentei elaborar um micro-lusíadas quântico, marcado por elementos de retorno (“novos pedros e outros vascos, dos quais marítimos ou anfíbios descendemos”), e observações cosmológicas (“o nada sobrenada entre infinitos infinitos”) e o problema da matéria (“mil pássaros do silêncio dão asas ao coração fugitivo da matéria”). Em Saudades, a ideia da condensação me encanta desde Dante. As almas estão — as do inferno e purgatório — em estado de fulminante compreensão do que foram e do que aconteceu. Dizem medulas e essências. A condensação que a morte inaugura lhes deixou uma espécie de triunfo da clareza. Ou do triunfo da brevidade. Um relâmpago. E as coisas emergem com uma clareza terrível e feroz. Como a clareza de Artaud, quando escreve aos diretores dos hospitais na França… Mas não é no passado e nem tampouco para o futuro. O passado e o futuro são dois fantasmas que podem esgotar — assombrando — o aqui e o agora. O que importa é a conquista do presente. Continente imenso, mas que esbarramos com ele todo o tempo e é como se ele fugisse de nós. Saudades, portanto. Saudades do agora. Como se chega?

FM Seria a “paixão do infinito”, que intitula um de teus livros. Gosto da tua referência ao “Inferno”, em Dante, como um “imenso hospital”, uma viagem ulterior pela psique humana, igual viagem arriscada por Nise da Silveira, ao buscar o fundamento do ser em suas antípodas. Tens razão: a ousadia maior é tocar o presente. E a chave está ali no verso inicial de teu Meridiano celeste: “Bem sei que as partes / que me cercam /não me atendem”. Vou abstrair todo o caráter metafísico desta afirmação, resumindo-a provocativamente à condição mundana de teus pares. Não sei se somos exatamente da mesma geração, Marco, inclusive porque perdemos, no Brasil, a percepção deste componente cartográfico. Quero saber como sobrevives à ausência de pares tangíveis, contemporâneos teus. Com quem dialogas, afinal? — considerando aqui o plano mais terreno possível.

ML Olha, Floriano, esse é um diálogo dos mais bonitos de que tenho participado. E como gosto de teus reptos. Porque eles saltam. Mas saltam com tanta seriedade. Sou de dezembro de 1963. Sagitário. Acho que lanço algumas flechas. Aponto o meu telescópio para o céu, na condição de astrônomo amador — um pouco relapso nesses dois últimos anos. De pescar não sei. Nunca me atrevi. Gosto de mandar mensagens em garrafas. E lembro do lindo poema de Whitman. Quando a mensagem chegar até o leitor, talvez eu não exista. E pode ser que ao escrever a mensagem o leitor ainda não existisse. Portanto… sempre esse gap. Essa falta. Essa latência. Os meus pares são os que aderem aos horizontes que buscamos. E não aos que militam na burocracia, no inferno das formalidades desfibradas, sem entusiasmo. Sem aderir à tarefa. Os que têm esse pacto — que é o seu, Floriano — das llamaradas. Vejo, por exemplo, em seus poemas uma presença de fogo tão intensa que a sua poesia carrega a maior concentração de incêndios na poesia brasileira. Assim como nunca choveu tanto na poesia brasileira como na obra de Joaquim Cardozo. Os meus pares, Floriano? A nossa possível cartografia? O excesso!

FM Quando li teu O Sorriso do Caos (1997), o que mais me chamou a atenção eu posso tomar emprestado de uma observação tua, ali, a respeito de outro livro: “o que realmente encanta neste livro não depende das partes, mas do sistema que as configura”, e recordo que foi a partir deste entendimento que escrevi uma resenha, à época, sobre o livro. O desenho ou estrutura de teus livros dá no alvo do que propões. Não tens a presunção do protagonista onipresente. Assim como Per Johns acertou ao dizer que em Os olhos do deserto (2000), “o deserto é o personagem”, podemos dizer que a biblioteca é o personagem em O Sorriso do Caos, ou que Marco Lucchesi é o personagem em Meridiano celeste. Esta “aventura da unidade” é algo que se contrapõe a uma dispersão corriqueira se observarmos como são pensados os livros entre nossos contemporâneos. Como lidas exatamente com este sentido da unidade?

ML O sentido da unidade, Floriano, é uma necessidade tão delicada e dramática em mim… Começou quando eu estudava metafísica — nos livros latinos — quando eu estava enamorado de universais e de transcendentais. A procura da unidade. A procura da causa. Esses fantasmas que me tomaram de assalto na minha juventude. Veja só, Floriano. Eu estava dividido e levei tempo para aglutinar a metafísica e a revolução. A ontologia e a dialética. Tempos em que eu estudava muito lógica e matemática. Tempos árduos em que eu acreditava — quinze, dezesseis anos — que o mistério podia ser matematizado. Pensava nisso. Mas desconfiava. A ideia da unidade, como transcendental puro. Depois, com Dante, sempre Dante, apostando na unidade de cada pedra na Comédia. Pedra. Astro. Nuvem. Tudo muito cerrado. Muito articulado. Não uma enciclopédia booleana, apenas, mas uma rede profunda de remissões, desprovida de acidentes ou gratuidades. E tudo isso, contudo — e essa era a parte mais admirável — tudo isso começando a se dissolver no último Canto do Paraíso. A liberdade na linguagem. A unidade como segurança ontológica. Depois, porque sempre tive uma espécie de repugnância por uma coleção de livros, ou de ideias, que não se tornassem mais abrangentes e interdependentes. A ideia não é a de fechar os olhos diante do caos que nos circunda, e de não ler os saltos, os cortes, os devaneios, clivagens e fragmentações. Essas questões são reais, existem assim como são — e o trabalho da razão está em amar a biodiversidade dionisíaca e lançar um diálogo luminoso através de Apolo. Sem oposição. Concordo plenamente que em O sorriso do caos a biblioteca é a personagem. Leio os livros que me lêem. E tento uma espécie de breve cartografia pessoal dos livros que formam a minha república. Em Meridiano o poeta é o tema do livro. Da busca de si mesmo. Cheio de livros. Mas de vida. De viagem. E minhas loucuras. Meus venenos. Minha insensatez. A unidade e a dispersão. Eu gosto de trabalhar na beira, no limite. Dante tem a belíssima ideia de como narrar Deus. Se o decide fazer, a ideia é a do sonho, que se desfaz pela manhã. Ou da neve que se liquefaz sob o impacto do sol. Ou quando finalmente trata de Beatriz e diz ser impossível descrever sua beleza — Borges amava essa passagem: E qui convien saltar ogni costrutto. Não dá para avançar no seio da unidade… então convém saltar. É disso que eu gosto Floriano: a coisa minuciosa e flexível. A unidade quase se quebrando. Mas sobretudo a liberdade. Responsável. De acordo. Mas sempre a liberdade. Porque o que conta é a intangibilidade do rosto de Beatriz.

FM E naturalmente os muitos rostos de Beatriz, a exemplo da Camila que encontramos em Bizâncio (1997) ou desta ainda mais enigmática Leila que buscas em Os olhos do deserto, estou certo?

ML Claro! Claro! Embora exista um abismo entre ambas, trata-se de um mesmo rosto perdido. O rosto da poesia. Os seios do futuro. Túmidos de espera. Leila é outro momento de libertação. Foi um livro — sobre o qual você escreveu com tanta beleza — que me veio de uma felicidade. A de estar em nova geografia. Novo céu. Nova cidade. A experiência da guerra. E da paz. Como e quanto se acenderem as minhas esperanças, Floriano, em outra língua, em destinos impensados e insabidos. Nos olhos de Leila — personagem puramente fictícia — o lugar em que cumpro o que me resta de paz e a luz inesperada de minha possível redenção.

FM Chega a ser desnorteante para o leitor afeito à poesia deparar-se com declarações de um mesmo crítico no tocante à condição excelsa de cada poeta que comenta, ou seja, a cada resenha sempre afirma ser aquele o poeta que produz o que há de melhor na poesia brasileira. Quando não age assim a nossa crítica ela simplesmente se cala, deixa passar despercebidos valores expressivos. Completa o quadro a recusa em aceitar determinados fatos poéticos que se impõem por si mesmos, claro, porém que são prejudicados por um verdadeiro sistema de rejeição. Os motivos, nos três casos, são sempre da ordem da cegueira, da presunção e dos interesses cartoriais. Com tudo isto, o leitor se ressente de confiabilidade, vive em desamparo, ou pior, é induzido a uma falsa convivência, a uma falsa aprendizagem. Acreditas que esta seja uma situação remediável? Dá para avaliar seu custo e apontar alguma perspectiva de mudança?

ML Esse tema um pouco nos abate a todos. Momentos de desesperação. Não raros. A crítica de poesia — meu Deus, Floriano… Que tema duríssimo, esse. Chega a ser uma afronta, o desentendimento. E no Brasil, quantas capelinhas, ainda. Confrarias. Atitudes maçônicas de críticos e poetas. Que se reconhecem. Desta ou daquela irmandade. Quando não se chega ao cúmulo de se escrever poesia servindo a uma tendência crítica! A crítica deve perseguir a poesia, como alvo da linguagem nova que instaura, e não a poesia perseguir a crítica. A inversão muitas vezes se dá por uma vontade — ligeiramente compreensível, mas realmente entristecedora — de entrar para um circuito. Não necessariamente midiático, mas para um circuito de ligeira compreensão. Sair dos guetos solidários. Encontrar o seu crítico. Mas aí está a morte. Pagar o preço da solidão. Pode ser duro, mas não se mede o preço da liberdade. Uma relação cartorial se estabelece e tudo vai perdido. Depois, contamos nos dedos os críticos de poesia. Livres. Que não precisem de bula para a determinação deste ou daquele caminho. E que, sobretudo, respeitem as diferenças. As dificuldades. Eu penso, Floriano, na delicadeza de um Machado de Assis crítico. No exercício da humildade. Mas atenção da humildade como instrumento da crítica e da metodologia. Para saber que a capacidade de admiração não significa derrota do espírito crítico. Que há sempre um brilho possível. E que é preciso descortiná-lo, antes de estabelecer um juízo de valor superficial, que pode custar talentos. Não vamos lembrar aqui do exemplo de Lobato e Anita Malfatti. Mas olha… Não estamos longe de certas posturas semelhantes…

FM Sim, um exercício crítico que nos permita inclusive aquele “radical elogio da diferença” que evocas em uma entrevista que fizeste a Roger Garaudy. Ou o deleite ante “os pequenos modos da substância infinita”, como Nise da Silveira recorda Spinoza em outra entrevista tua. A crítica que identifique o diverso e se proponha a iluminar suas eventuais zonas obscuras. Não o carteado de mágoas, invejas, preconceitos e negociatas. O que vivemos no Brasil é que as distorções de crítica assumem uma conotação de transfiguração da história. Não se trata de uma leviandade esporádica que a história naturalmente tritura. É todo um sistema de reorientação do próprio eixo da história. A maneira como se supervaloriza a débil representatividade da Semana de Arte Moderna ou de caprichos excludentes como a Tropicália e o Concretismo, ao lado desta rejeição sistemática à incontestável expressão da obra de Murilo Mendes e Jorge de Lima da parte de um crítico-maior como Wilson Martins etc., tudo isto se ramifica por repetição e ausência de contestação. E se repete de outras maneiras, como a configuração de um cinema brasileiro, uma imposição cartorial que sofremos hoje. Há um outro Brasil, sendo fundado em uma mentira, da forma mais cínica que se possa imaginar.

ML As coisas nesse campo são ásperas. Parece que ainda estamos numa santa cruzada da indiferença e do alto obscurantismo no campo de uma crítica difusa e perdida. A crítica de poesia, meu Deus! E as exclusões, a pressa em catalogar as borboletas, assassinado-as, impedindo-lhes o vôo — penso nas borboletas magníficas do México e da Bolívia. Uma espécie de ontologia de juízos apriorísticos, que impedem qualquer abrangência, qualquer tipo de hipótese. Seria preciso escrever uma história da ausência brasileira. Do cânone rígido. Da exclusão total, absoluta e inexplicada. Onde Joaquim Cardozo? Onde Murilo e Jorge de Lima? Pronunciados com desculpas. Apontados como imprecisos. Ou louvados sem que se saiba ao certo como e por quê. Mas isso não pertence apenas ao campo da literatura. Mas ao da cultura — quero dizer de modo mais abrangente, sem produzir clivagem. Veja o caso da música brasileira. Henrique de Curitiba. Mignone. Radamés. Guerra Peixe… São praticamente matéria inatingível. Por isso eu sugiro o livro A Literatura Brasileira, Ausente de si Mesma.

FM Em Bizâncio, há um capítulo dedicado a traduções, um encontro com poemas, mais do que com poetas, que presumivelmente expressam uma afinidade estética. De alguma maneira recordo o mexicano José Emilio Pacheco, ao inserir em Tarde o temprano (1980) um capítulo igualmente dedicado a traduções de poemas. Pensemos na ideia de aproximações, defendida por ele, ou de visitações, como sugeres, é fato que a poesia somente se realiza no diálogo, neste convívio inesgotável com a tradição. Mesmo quando se declara uma imitação ou um pastiche, o que se revela é o diálogo, onde importa essencialmente identificar as duas vozes. De outra maneira, instaura-se uma submissão, com consequente diluição, empobrecimento da linguagem poética etc.

ML Floriano, você sabe que eu precisei escrever — isso é verdade, não é blague — uma carta para mim mesmo e para várias editoras avisando de minha morte como tradutor. Reproduzi uma parte dessa atitude em A memória de Ulisses. Sobretudo porque a tradução para mim foi sempre um imenso sacrifício. Um trabalho desesperador. Um massacre. Um convite para insônias. Clarões. Exílios terríveis. Abandonos. E veja, as traduções de Eco me maltrataram pelo volume e pelas exigências. Mas o meu duro exercício foi com os russos, o Doutor Jivago, e com o poeta Rûmî, com João da Cruz, Hölderlin e Trakl. Passei anos da minha vida aprendendo línguas — por causa daquela telemaquia referida acima. E a tradução era uma forma de compensar esse esforço extra-muros. Ficar dentro da casa de minha língua. Minha relação com a tradução foi sofrida e por isso decidi que não iria traduzir mais. E assim me mantenho até hoje, às vezes escrevendo um e outro poema em outra língua, ditado pela necessidade, como em Meridiano, o poema que escrevi para a escritora búlgara Svoboda Bachvarova, que tem pelo russo um grande amor, língua de sua religião e de sua pátria literária. Mas, enfim… acho que a tradução é um desafio árduo e magnífico. E quando escolho um autor, eu trabalho com afinidades, com admirações, com zonas de fronteira e de leituras coincidentes, de modo que não haja arbitrariedades perpetradas de mim contra mim, esquizofrenias e pluralidades que não me pertençam — ah!, o fogo da unidade, outra vez. A escolha é fatal. Porque então eu me torno invisível. Tenho certeza de que a invisibildade do tradutor é a melhor parte do que faz. A linguagem, esta sim, é que merece visibilidade. Não admiti complacências narcisistas demasiadas, sequestradoras de textos outros, desrespeitando-os, inclusive, para mostrar a capacidade de melhorar Dante, Goethe, Shakespeare. Em Teatro alquímico, eu defendia uma tênue relação que aproximava o alquimista do tradutor. As escolhas que me escolhem. A economia e as relações bilaterais do texto-origem ao texto-fim. Retortas. Pelicanos. Atanores — de um lado —; dicionários, leituras e palimpsestos — de outro. De modo que não sei determinar onde começo e onde termino, como poeta e tradutor. Exercício de tormento e paixão…

FM Sim, eu recordo como aproximas tradução e alquimia em um ensaio do livro Teatro alquímico, busca idêntica, da palavra perfeita e da pedra filosofal. Igualmente atormentada e apaixonada, como dizes. Convergentes, em nome da criação. Porém exatamente em nome da criação matas o tradutor que há em ti. Há acaso uma contradição nisto? Ou por outro lado, quem agora recomeças?

ML Concordo absolutamente com a contradição desavergonhada e quase exuberante, atrás de cuja espessura eu me escondo, assassino de uma dialética sutil. Você percebeu com absoluta precisão. E por causa disso, tento explicar o sofisma, em que eu me perdi. Ou seja: concordo que tradução e criação representam uma só atitude. O problema é que a legislação dos deslocamentos semânticos, as compensações, os equivalentes que não existem e a vontade de chegar ao fim de uma geografia, tudo isso mostrava-se com uma veemência terrível. Eu queria outras dificuldades, liberdades que não me calassem a música interior — em A memória de Ulisses eu trato dos meus pianos, o de verdade e o interno. E porque tive alegrias e galardões bem marcados nesse campo. E só me viam. Só me queriam como tradutor. Nada era mais importante. Por isso decidir acabar com ele. E com a parte dele que trago em mim. Eu não queria que ele, o tradutor, me eclipsasse e me vedasse as partes desejadas que eu trazia dentro. O meu piano. Cheio de dissonâncias. E de alguma harmonia.

[2006]

[Entrevista com Marco Lucchesi (Brasil, 1963), publicada em Invenção do Brasil. São Paulo: Editora Descaminhos, 2013. http://www.amazon.com/Inven%C3%A7%C3%A3o-Brasil-entrevistas-Portuguese-Edition-ebook/dp/B00FTBMR24]

MARCO LUCCHESI | La vertiginosa aventura de la unidad

FM En un poema tuyo titulado “Meu conflito” (Meridiano celeste & Bestiário, 2006), encuentro esta intrigante imagen de un hablante que se debate “vida afuera en busca de Ulises”, invirtiendo el curso mitológico entre busca y extravío. Comencemos entonces nuestro diálogo por esa inversión sugestiva. ¿Quién es el interlocutor que buscas?

ML Ah, Floriano, estás apuntando a la herida. El norte. La demanda del santo Grial. La idea de una busca que se vuelve capítulo de otra busca. Ulises intentando volver a su rocosa Itaca. Y Telémaco tras los rastros de Ulises. Una busca que se busca. Una demanda que no se consume. Hubo de hecho una Telemaquia. Pero poquísimos versos nos llegaron de ese poema. Yo me aflijo por esa doble ausencia y me enamoro de ese todavía-no: la isla no alcanzada y Ulises no encontrado. Así, desde temprano, quedé intrigado ante esos textos sugestivos e intangibles. La literatura como la demanda de una contra-demanda. Presencia y No-presencia. La obra futura es, por lo tanto, inacabada. Es una especie de verificación del sistema, midiendo los límites de aquella obra. O entonces: la poesía en estado absoluto, como la de Ulises, en sus diez años de errancia, es la vigilancia del metro, de la belleza, de la verdad en la inespera crítica de Telémaco. Y esos aspectos crecieron en la obra de Dante -cuando yo estudiaba el canto XXVI del Infierno. Y me encuentro con Ulises, que no vuelve a Itaca, yendo a naufragar en las playas de la eternidad, junto al Purgatorio… Pero yo tengo que responder, Floriano. Que una primera idea de Telemaquia -para mí- se resuelve en la busca del Otro. En Dante, esa visión tremenda del Paraíso XXXIII -de un Dios-libro, en el Poeta- y en cada uno de nosotros- vuelve a su isla. Rocosa y perdida. Mi interlocutor son los que tienen en la literatura una patria de cosas perdidas e inacabadas, cuya belleza se origina precisamente en ese estado. El todavía-no, como la corona de un rey. Una telemaquia interna y peligrosa. Bella y simultánea.

   FM En una entrevista que hice al poeta Sérgio Campos, él me dijo que sus márgenes de actividad creadora son “la primera sílaba de la primera palabra de un conjunto y la última del movimiento polifónico de vida que ella desencadena”. ¿Es también así como tú buscas “el otro lado de la noche”?

ML Bella definición, esa de Sérgio Campos. Metáfora valiente. Bueno, el otro lado de la noche, está en Saudades do paraíso, el libro que me llevó a mis sílabas, a las inserciones primeras de mis días. Por donde pasan Antonio Carlos Villaça, Nise da Silveira, Roger Garaudy, Eco, Rubens Corrêa, Nagib Mahfuz, Adélia, Esquivel, en forma de crónica, de ensayo poético. El otro lado de la noche lo hallé después de escuchar una conferencia de Carlo Rubbia, Premio Nobel de Física, en Praia Vermelha. Pensaba en los poderes de la palabra. Verso y anverso. Los infinitos infinitos. Lo grande y lo pequeño. Dos universos-burbuja Y dos paralelos. Pensé en la potencia de la palabra (Cecília: qué potencia la tuya). Palabras capaces de todo. De conservar y trasformar. Pensé en Lucrecio. Y de repente, Floriano, necesité respirar vida, el aquí y el ahora. Caminé por el Bem-Te-Vi, que es el otro lado del Pan de Azúcar. Pensando en amores. Pensando en tantas cosas. Pero tantas, tantas, Floriano, que no alcanzo a decirlas. Influjo. Influencia.

FM Y allí en Teatro alquímico (1999), esta configuración preciosa de la integración entre lo que nos influye y la manera como también influimos en toda elección, en todo dominio. “Pertenezco a Georg Trakl tanto tanto como éste me pertenece”, dices. Y así destrozas todo ese estupor en torno de la influencia y sus pequeñas angustias. Somos modificados por la historia en la medida en que la modificamos. Con todo, nuestro tiempo rompió desastrosamente con esta identificación profunda entre ser y tiempo, y el hiato nos hizo perder el lugar de origen, lo cual nos impide seguir el viaje. ¿Cómo ves la relación de fuerzas entre ciencia, religión y arte, la esfera de poder en que actúan y desertifican el mundo?

ML Vivimos del quiebre de las posibles armonías primordiales. Somos hijos del Plural y de la Niebla. Separados del Origen. Exiliados del Futuro. Las perspectivas no son maravillosas. Pero hay que aceptarlas, como Nietzsche, tremendamente golpeado y apasionado por la intuición de Sils-Maria. Separaciones neopositivistas parecen imponer una exclusión absoluta entre los polos de la ciencia y de la religión. Y mi vida ha sido la del diálogo. Trabajo con teólogos. Y con científicos. Soy amigo del físico Ildeu de Castro como del teólogo Faustino Teixeira. Del astrónomo Ronaldo Rogério Mourão, como del matemático Ubiratan D’Ambrósio. Conversé con obispos ortodoxos de varios rincones de Europa y de Oriente Medio, como con obispos y ayatolas, en el Brasil y en Irán. Con Fray Betto y Leonardo Boff. Con Cícero -con lágrimas en los ojos- y recorrí las mezquitas de Shiraz. Mi pasión ha sido la de conjugar las partes rotas de un diálogo. Y tengo por cierto que la ciudadanía se origina en los ámbitos de una conversación hecha de pura adición. No quiero “o”. Quiero “y”. Doy un ejemplo. Estoy en Recife. Tengo quince anos. 1979. Me llevan a la casa de Cussy de Almeida, en Piedade. Tal vez el maestro no se acuerde. Yo era un muchachito tímido. Él, sin el Stradivarius. Había terminado de tocar Vivaldi en la Sala Cecília Meirelles. Era una tarde linda en Recife. Y había un señor cuyo rostro me parecía familiar. ¿Sabes quién era, Floriano? Luis Gonzaga. Y trató de tocar “Asa Branca”, como si aquella fuese la primera vez. Cussy y Gonzaga. No era “o”. Era “y”.

FM Espléndido ejemplo. Decía el poeta argentino Aldo Pellegrini que “la imagen poética en todas sus formas actúa como desintegradora de ese mundo convencional, nos muestra su fragilidad y su artificio, lo sustituye por otro palpitante y viviente que responde al deseo del hombre”. Considerando la condición esencialmente subversiva de la poesía, ¿cómo crees que actúa todavía en nuestro tiempo?

ML ¡Cómo admiro a Pellegrini! Siempre creó situaciones nuevas y, más que nuevas, fecundas. Me gusta. Y también Girondo. Y Alejandra. Y Temperley. Para quedarme con los ausentes. Creo aún -en tiempos oscuros y sombríos como los nuestros- en la fuerza imagética. El arquetipo jamás podrá perder su gran sinergia. Ni todas sus implicaciones. Estamos en la era de los hombres, así es. Pero la era de los dioses -para hablar con Vico, para dividir las ideas de Herder- no creo que cese del todo. En otras palabras, me acuerdo del impacto tremendo de la poesía de Hölderlin, casi herido de abstracciones. Y -de repente- en los años en que se manifestaba la locura, el poema “Patmos”, la espera de los dioses y la victoria absoluta de las imágenes. Una tempestad imagética. Un triunfo absoluto de la poesía. De las actitudes enrarecidas, desvaídas de un elemento misteriosamente concreto. Pellegrini no se equivoca. La poesía no conoce límites. Prohibiciones. Sólo sabe de desafíos. Desde las Ventanas altas, de Philip Larkin, a los libros de Mario Luzi y de Milosz, vemos que incluso después de Auschwitz, o por causa de Auschwitz, la poesía no cesa. Aun en Celan. No cesa. El Aleph de Borges. La Dublín de Joyce. Los Cronopios de Cortázar. Todo en todo.

FM En tu segundo libro de poemas, Alma Vênus (2000), nos encontramos con un epígrafe de Guimarães Rosa: “Tudo, para mim, é viagem de volta” (“Todo, para mí, es viaje de vuelta”). Anteriormente se publicó Saudades do Paraíso (1997), un libro de memorias. Allí hay otro epígrafe, de Mário de Andrade, donde leemos: “só o esquecimento é que condensa” (“sólo el olvido condensa”.) Todo nos lleva siempre al pasado, o a esa “nostalgia do mais” (“nostalgia del más”), como titulas una edición dedicada a Artaud que organizaste en 1989. Si se supone que todo es memoria, ¿en qué radica el deseo? ¿Cómo piensas en el futuro?

ML Con nostalgia. Nostalgia del Futuro. Nostalgia del todavía-no. Del mismo modo que en el pasado. La vuelta de Guimarães Rosa como la vuelta a lo primordial, fuera del tiempo y del espacio. La demanda de Itaca y del tiempo mítico. Eliot habla del pantiempo. Jung, del tiempo Aion. Me fascina la idea del eterno retorno, Y de modo ambiguo. Porque al mismo tiempo que me atrae, también me asusta. Otra concepción, la del físico Mario Novello, con sus viajes en el tiempo. En las curvas de tiempo cerrado. En la herencia de las cogitaciones de Gödel. Eso todo en Alma Vênus, que es un libro templado por cuestiones cósmicas, en cuyas aguas intenté elaborar un micro-lusíadas cuántico, marcado por elementos de retorno -“novos pedros e outros vascos, dos quais marítimos ou anfíbios descendemos”- (“nuevos pedros y otros vascos, de los cuales marítimos o anfibios descendemos”), y observaciones cosmológicas -“o nada sobrenada entre infinitos infinitos”- (“la nada sobrenada entre infinitos infinitos”) y el problema de la materia -“mil pássaros do silêncio dão asas ao coração fugitivo da matéria”- (“mil pájaros del silencio dan alas al corazón fugitivo de la materia”.) Em Saudades, la idea de la condensación me encanta desde Dante. Las almas están -las del infierno y las del purgatorio- en estado de fulminante comprensión de lo que fueron y de lo que ocurrió. Dicen médulas y esencias. La condensación que la muerte inaugura les dejó una especie de triunfo de la claridad. O de triunfo de la brevedad. Un relámpago. Y así las cosas emergen con una claridad terrible y feroz. Como la claridad de Artaud, cuando escribe a los directores de los hospitales en Francia… Pero no es en el pasado ni tampoco hacia el futuro. El pasado y el futuro son dos fantasmas que pueden agotar -ensombreciendo- el aquí y el ahora. Lo que importa es la conquista del presente. Continente inmenso, pero con el cual tropezamos todo el tiempo y es como si huyera de nosotros. Nostalgia, por lo tanto. Nostalgia del ahora. ¿Cómo se llega?

FM Sería la “pasión del infinito” que titula uno de tus libros. Me gusta tu referencia al Infierno, en Dante, como un “inmenso hospital”, un viaje ulterior por la psiquis humana, el mismo viaje arriesgado por Nise da Silveira, al buscar el fundamento del ser en sus antípodas. Tienes razón: la osadía mayor es tocar el presente. Y la clave está allí en el verso inicial de tu Meridiano celeste: “Bem sei que as partes / que me cercan /não me atendem” (Bien sé que las partes / que me cercan / no me atienden”.) Voy a abstraer de esta afirmación el carácter metafísico, reduciéndola provocativamente a la condición mundana de tus pares. No sé si somos exactamente de la misma generación. Lo resalto, porque en el Brasil perdimos hasta la percepción de este componente cartográfico. Quiero saber cómo sobrevives a la ausencia de pares tangibles, contemporáneos tuyos. ¿Con quién dialogas, finalmente? -considerando aquí el plano más terreno posible.

ML Bueno, Floriano, éste es uno de los diálogos más lindos de los que he participado. Y cómo me gustan tus retos. Porque saltan. Pero saltan con tanta seriedad… Soy de diciembre de 1963, Sagitario. Creo que lanzo algunas flechas. Apunto mi telescopio al cielo, en carácter de astrónomo aficionado -un poco remiso en estos últimos dos años. Pescar no sé. Nunca me atreví. Me gusta mandar mensajes en botellas. Y me acuerdo del lindo poema de Whitman. Cuando el mensaje llegue al lector, tal vez yo no exista. Y puede ser que al escribir el mensaje el lector todavía no existiese. Por lo tanto… siempre ese gap. Esa falta. Esa latencia. Mis pares son los que concuerdan en el horizonte que buscamos. Y no los que militan en la burocracia, en el infierno de las formalidades desmenuzadas, sin entusiasmo. Sin adherir a la tarea. Mis pares son los que tienen ese pacto -que es el tuyo, Floriano- con las llamaradas. Veo, por ejemplo, en tus poemas, una presencia del fuego tan intensa que tu poesía carga con la mayor concentración de incendios en la poesía brasileña. Así como nunca llovió tanto en la poesía brasileña como en la obra de Joaquim Cardoso. ¿Mis pares, Floriano? ¿Nuestra posible cartografía? ¡El exceso!

FM Cuando leí tu O Sorriso do Caos (1997), lo que más me llamó la atención lo puedo tomar prestado de una observación tuya, allí, respecto de otro libro: “Lo que realmente encanta en este libro no depende de las partes, sino del sistema que las configura”. Y recuerdo que fue a partir de ese concepto que escribí una reseña, por ese tiempo, sobre tu propio libro. El diseño o estructura de tus libros da en el blanco de lo que propones. No tienen la presunción del protagonista omnipresente. Así como Per Johns acertó al decir que en Os olhos do deserto (2000), “el desierto es el personaje”, podemos decir que la biblioteca es el personaje en O Sorriso do Caos, o que Marco Lucchesi es el personaje en Meridiano celeste. Esta “aventura de la unidad” es algo que se contrapone a una dispersión corriente si observamos cómo son pensados los libros entre nuestros contemporáneos. ¿Cómo procedes, exactamente, con este sentido de la unidad?

ML El sentido de la unidad, Floriano, es una necesidad tan delicada y dramática en mí… Comenzó cuando estudiaba metafísica -en libros latinos-, cuando yo estaba enamorado de universales y de trascendentales. En busca de la unidad. La búsqueda de la causa. Esos fantasmas que me tomaron por asalto en mi juventud. Fíjate, Floriano. Yo estaba dividido y me llevó tiempo aglutinar la metafísica y la revolución. La ontología y la dialéctica. Eran tiempos en que yo estudiaba mucho lógica y matemática. Tiempos arduos en que creía -quince, dieciséis años- que el misterio podía ser matematizado. Pensaba en eso. Pero dudaba. La idea de la unidad, como trascendental puro. Después, con Dante, siempre Dante, apostando a la unidad de cada piedra en la Comedia. Piedra. Astro. Nube. Todo muy cerrado. Muy articulado. No sólo una enciclopedia booleana sino, más aún, una red profunda de remisiones, desprovista de accidentes o gratuidades. Y todo eso, sin embargo -y esa era la parte más admirable-, todo eso comenzándose a disolver en el último Canto del Paraíso. La libertad en el lenguaje. La unidad como seguridad ontológica. Después, porque siempre tuve una especie de repugnancia por una colección de libros, o de ideas, que no se volvieran más abarcadoras e interdependientes. La idea no es la de cerrar los ojos frente al caos que nos circunda, y de no leer los saltos, los cortes, los devaneos, clivajes y fragmentaciones. Esas cuestiones son reales, existen tal cual son -y el trabajo de la razón está en amar la biodiversidad dionisíaca y lanzar un diálogo luminoso a través de Apolo. Sin oposición. Concuerdo plenamente con que en O sorriso do caos la biblioteca es el personaje. Leo los libros que me leen. E intento una especie de breve cartografía personal de los libros que forman mi república. En Meridiano el poeta es el tema del libro. De la búsqueda de sí mismo. Lleno de libros. Pero de vida. De viaje. Y mis locuras. Mis venenos. Mi insensatez. La unidad y la dispersión. Me gusta trabajar en la orilla, en el límite. Dante tiene la bellísima idea de cómo narrar a Dios. Si decide hacerlo, la idea es la del sueño, que se deshace por la mañana. O de la nieve que se derrite bajo el impacto del sol. O cuando finalmente trata de Beatriz y dice que es imposible describir su belleza -Borges amaba ese pasaje: E qui convien saltar ogni costrutto. No da para avanzar en el terreno de la unidad… entonces conviene saltar. Eso es lo que me gusta, Floriano: la cosa minuciosa y flexible. La unidad casi rompiéndose. Pero sobre todo la libertad. Responsable. De acuerdo. Pero siempre la libertad. Porque lo que cuenta es la intangibilidad del rostro de Beatriz.

FM Y naturalmente los muchos rostros de Beatriz, a ejemplo de la Camila que encontramos en Bizâncio (1997) o de esta aún más enigmática Leila que buscas en Os olhos do deserto, ¿estoy acertado?

ML ¡Claro! ¡Claro! Aunque exista un abismo entre ambas, se trata de un mismo rostro perdido. El rostro de la poesía. Los senos del futuro. Tumefactos de espera. Leila es otro momento de liberación. Fue un libro -sobre el cual tú escribiste con tanta belleza- que me vino de una felicidad. La de estar en una nueva geografía. Nuevo cielo. Nueva ciudad. La experiencia de la guerra. Y de la paz. Cómo y cuánto se encendieron mis esperanzas, Floriano, en otra lengua, en destinos impensados y desconocidos. En los ojos de Leila -personaje puramente ficticio-, el lugar en que cumplo lo que me resta de paz y la luz esperada de mi posible redención.

FM El lector afecto a la poesía llega a desorientarse con declaraciones de un mismo crítico sobre la condición excelsa de cada poeta que comenta; o sea, en cada reseña afirma que aquel es el poeta que produce lo mejor de la poesía brasileña. Cuando no se comporta así, nuestra crítica simplemente se calla, deja pasar inadvertidos valores expresivos. Completa el cuadro la resistencia a aceptar determinados actos poéticos que se imponen por sí mismos, claro, pero que son perjudicados por un verdadero sistema de rechazo. Los motivos, en los tres casos, son siempre del orden de la ceguera, la presunción y los intereses sectarios. Así, el lector pierde la confianza, vive en el desamparo, o, peor, es inducido a una falsa convivencia, a un falso aprendizaje. ¿Crees que ésta sea una situación remediable? ¿Se podría evaluar su costo y avizorar alguna perspectiva de cambio?

ML Ese tema un poco nos abate a todos. Momentos de desesperación. No raros. La crítica de poesía - Por Dios, Floriano… Qué tema durísimo ése. Llega a ser una afrenta, el desentendimiento. Y en el Brasil, cuántas capillitas, todavía. Cofradías. Actitudes masónicas de críticos y poetas. Que se reconocen. De esta o de aquella hermandad. ¡Cuando no se llega al colmo de escribir poesía sirviendo a una tendencia crítica! La crítica debe perseguir a la poesía, como blanco del lenguaje nuevo que instaura, y no la poesía perseguir a la crítica. La inversión muchas veces ocurre por una voluntad -levemente comprensible, pero realmente entristecedora- de ingresar en un circuito. No necesariamente mediático, pero sí de rápida compensación. Salir de los guetos solidarios. Encontrar su crítico. Pero ahí está la muerte. Pagar el precio de la soledad. Puede ser duro, pero no se mide el precio de la libertad. Se establece una relación sectaria y todo está perdido. Aparte, contamos con los dedos los críticos de poesía. Libres. Que no precisen de prospecto para la determinación de este o de aquel camino. Y que, sobre todo, respeten las diferencias. Las dificultades. Yo pienso, Floriano, en la delicadeza de un Machado de Assis, crítico. En el ejercicio de la humildad. Pero atención, de la humildad como instrumento de la crítica y de la metodología. Para saber que la capacidad de admiración no significa derrota del espíritu crítico. Que hay siempre un brillo posible. Y que es preciso revelarlo, antes de establecer un juicio de valor superficial, que puede costar talentos. No vamos a recordar aquí el ejemplo de Lobato y Anita Malfatti. Pero, fíjate… No estamos lejos de ciertas posturas semejantes…

FM Sí, un ejercicio crítico que nos permita inclusive aquel “radical elogio de la diferencia” que evocas en una entrevista que hiciste a Roger Garaudy. O el deleite ante “los pequeños modos de la sustancia infinita”, como Nise da Silveira recuerda a Spinoza en otra entrevista tuya. La crítica que identifique lo diverso y se proponga iluminar sus eventuales zonas oscuras. No el juego de amarguras, envidias, prejuicios y negociados. Lo que vivimos en el Brasil es que las distorsiones de la crítica asumen una connotación de transfiguración de la historia. No se trata de una liviandad esporádica que la historia naturalmente anula. Es todo un sistema de reorientación del propio eje de la historia. La manera como se sobrevaloriza la débil representatividad de la Semana de Arte Moderno o de caprichos excluyentes como la Tropicália y el Concretismo, al lado de este rechazo sistemático a la incontestable expresión de la obra de Murilo Mendes y Jorge de Lima por parte de un crítico mayor como Wilson Martins etc., todo esto se ramifica por repetición y ausencia de contestación. Y se repite de otra maneras, como la configuración de un cine brasileño, una imposición sectaria que sufrimos hoy. Hay otro Brasil, que está siendo fundado en una mentira, de la forma más cínica que se pueda imaginar.

ML Las cosas en ese campo son ásperas. Parece que todavía estamos en una santa cruzada de la indiferencia y del alto oscurantismo en el campo de una crítica difusa y perdida. La crítica de la poesía, ¡Por Dios! Y las exclusiones, la prisa en catalogar las mariposas, asesinándolas, impidiéndoles el vuelo -pienso en las mariposas magníficas de México y de Bolivia. Una especie de antología de juicios apriorísticos, que impiden cualquier visión abarcadora, cualquier tipo de hipótesis. Sería preciso escribir una historia de la ausencia brasileña. Del canon rígido. De la exclusión total, absoluta e inexplicada. ¿Dónde Joaquim Cardozo? ¿Dónde Murilo y Jorge de Lima? Mencionados con disculpas. Señalados como imprecisos. O alabados sin que se sepa con certeza cómo y por qué. Pero eso no pertenece sólo al campo de la literatura. Sino al de la cultura -quiero decir de modo más abarcador, sin producir clivaje. Fíjate en el caso de la música brasileña. Henrique de Curitiba. Mignone. Radamés. Guerra Peixe… Son prácticamente materia inalcanzable. Por eso yo sugiero el libro La literatura brasileña, ausente de sí misma.

FM En Bizâncio, hay un capítulo dedicado a traducciones, un encuentro con poemas, más que con poetas, que presumiblemente expresan una afinidad estética. De alguna manera recuerdo al mejicano José Emilio Pacheco, que insertó en Tarde o temprano (1980) un capítulo igualmente dedicado a traducciones de poemas. Pensemos en la idea de aproximaciones, defendida por él, o de visitaciones, como sugieres tú, el hecho es que la poesía solamente se realiza en el diálogo, en esta convivencia inagotable con la tradición. Incluso cuando se declara una imitación o un pastiche, lo que se revela es el diálogo, donde importa esencialmente identificar las dos voces. De otra manera, se instaura una sumisión, con la consecuente dilución, el empobrecimiento del lenguaje poético, etc.

ML Floriano, tú sabes que yo necesité escribir -eso es verdad, no es broma- una carta para mí mismo y para varias editoriales avisando mi muerte como traductor. Reproduje una parte en A memória de Ulisses. Sobre todo porque la traducción para mí fue siempre un inmenso sacrificio. Un trabajo desesperante. Una masacre. Un convite al insomnio. Chispazos. Exilios terribles. Abandonos. Y fíjate, las traducciones de Eco me maltrataban por el volumen y por las exigencias. Pero mi ejercicio duro fue con los rusos, el Doctor Zhivago, y con el poeta Rûmî, con Juan de la Cruz, Hölderlin y Trakl. Pasé años de mi vida aprendiendo lenguas -por causa de esa telemaquia mencionada arriba. Y la traducción era una forma de compensar ese esfuerzo extra-muros. Quedarme dentro de la casa de mi lengua. Mi relación con la traducción fue muy sufrida y por eso decidí que no iba a traducir más. Y así me mantengo hasta hoy, a veces escribiendo un poema en otra lengua, dictado por la necesidad, como en Meridiano, el poema que escribí para la escritora búlgara Svoboda Bachvarova, que siente un gran amor por el ruso, lengua de su religión y de su patria literaria. Pero, en fin… creo que la traducción es un desafío arduo y magnífico. Y cuando elijo un autor, trabajo con afinidades, con admiraciones, con zonas de frontera y de lecturas coincidentes, de modo que no haya arbitrariedades mías perpetradas contra mí, esquizofrenias y pluralidades que no me pertenezcan -¡ah!, el fuego de la unidad, otra vez. La elección de lo fatal. Porque entonces yo me vuelvo invisible. Estoy seguro de que la invisibilidad del traductor es la mejor parte de lo que hace. El lenguaje, éste sí que merece visibilidad. No admití complacencias narcisistas desmedidas, secuestradoras de otros textos, faltándoles el respeto, inclusive, para mostrar mi capacidad de mejorar a Dante, Goethe, Shakespeare. En Teatro alquímico, yo defendía una tenue relación que aproximaba el traductor al alquimista. Las elecciones que me eligen. La economía y las relaciones bilaterales del texto-origen con el texto-fin. Retortas. Pelícanos. Atanores -de un lado-; diccionarios, lecturas y palimpsestos -de otro. De modo que no sé determinar dónde comienzo y dónde termino, como poeta y traductor. Ejercicio de tormento y pasión…

FM Sí, yo recuerdo cómo aproximas traducción y alquimia en un ensayo del libro Teatro alquímico, busca idéntica, de la palabra perfecta y de la piedra filosofal. Igualmente atormentada y apasionada, como dices. Convergentes, en nombre de la creación. Sin embargo exactamente en nombre de la creación matas al traductor que hay en ti. ¿Hay acaso una contradicción en esto? O por otro lado, ¿quién de los dos ahora recomienzas a ser?

ML Concuerdo absolutamente con la contradicción desvergonzada y casi exuberante, tras cuya espesura me escondo, asesino de una dialéctica sutil. Lo percibiste con absoluta precisión. Y por causa de eso, intento explicar el sofisma, en el que me perdí. O sea: concuerdo en que traducción y creación representan una sola actitud. El problema es que la legislación de las dislocaciones semánticas, las compensaciones, los equivalentes que no existen y la a voluntad de llegar al final de una geografía, todo eso se mostraba con una vehemencia terrible. Yo quería otras dificultades, libertades que no me acallasen la música interior -en A memória de Ulisses trato de mis pianos, el de verdad y el interno. Y porque tuve alegrías y galardones bien señalados en ese campo. Y sólo me veían. Sólo me querían como traductor. Nada era más importante. Por eso decidí acabar con él. Y con la parte de él que llevo en mí. Yo no quería que él, el traductor, me eclipsara y me vedara las partes deseadas que yo llevaba adentro. Y mi piano. Lleno de disonancias. Y de alguna armonía.

[2006]

MARCO LUCCHESI (Brasil, 1963)

Bizâncio. Ed. Record. Rio de Janeiro. 1997. / Poesie (em italiano). Grilli. Roma. 1999. / Alma Vênus. Ed. Fora do Comércio. Niterói. 1999. / Poemas reunidos. Ed. Record. Rio de Janeiro. 2004. / Meridiano celeste & Bestiário. Ed. Record. Rio de Janeiro. 2006.

[Escritura conquistada. Conversaciones con poetas de Latinoamérica. 2 tomos. Caracas: Fundación Editorial El Perro y La Rana. 2010.]