CARLOS GERMÁN BELLI | Preciosos misterios de la experiencia poética

FM Conquista de lo maravilloso, fuente de conocimiento, iluminación en estado puro, la poesía se caracteriza finalmente por una verdadera avidez por lo desconocido, exaltación perenne del asombro de vivir. Por ser la más intensa aventura del espíritu humano, en ella se definen amor y libertad, se funden lo visible y lo invisible. René Char la considera “un entendimiento con lo inesperado”. Y de Nietzsche extraemos esta brillante máxima: “Escribe con sangre y así aprenderás que la sangre es el espíritu”. En cuanto a ti, ¿cómo te toca la poesía?

CGB Estoy de acuerdo con Ud. de que la poesía es la aventura espiritual más intensa. Su práctica a la postre ha enriquecido mi connatural religiosidad. En virtud de la poesía voy de la fe cristiana al tantrismo, y quizás en adelante hasta la ruta del Islam. Pero, en la realidad de los hechos, asumo la poesía para siempre a partir de un propósito sencillo, como un medio de socorro existencial, esto es, como ejercicio catártico para disipar las angustias en este valle de lágrimas. Más o menos fue así el comienzo. Luego, poco a poco, descubro el regodearse en el texto, que es el placer infinito de escribir como una boda de la pluma y la letra. Finalmente, lo que ya manifestaba antes: por el ejercicio de la poesía lo visible se convierte en una vía a lo invisible. Creo que en cierta manera así lo postulaban dos insignes simbolistas: allá, en París, el pintor Odilon Redon; acá, en Lima, el poeta José María Eguren. Comulgo con las ideas de ambos.

FM De acuerdo con José Lezama Lima, “las influencias no son causas que engendran efectos, sino efectos que iluminan causas”. A través de este prisma, de esta visión mágica, iluminada, del poeta cubano, ¿qué libros (o incluso qué autores) impregnarían tu poesía? ¿Consideras tu obra poética como continuación de alguna otra?

CGB Quisiera escribir en un estilo neorrenacentista. Hoy éste es mi deseo, que, estimo naturalmente inalcanzable. Quisiera escribir con “una imperialista rabia de precisión”, según manifestaba Salvador Dalí, superando el “americano complejo de inferioridad”, que al decir del poeta argentino César Fernández Moreno nos impide ser como somos. Las causas específicas de mi actual interés literario están en el Cancionero de Petrarca y, dentro de esta perspectiva, los versos de Garcilaso, por ejemplo. Hasta aquí nunca me he puesto a pensar si lo que hago es continuación de una obra ajena (tal vez en adelante rumiaré dicha idea). Lo que puedo reconocer es que en mi discurso poético -osaré llamarlo de esta manera-, sustentado mayormente en endecasílabos y heptasílabos, veo a veces, ante mi asombro, que reaparecen frases, ideas fijas concebidas años atrás.

FM Tu primer libro fue publicado en 1958. A él le siguieron otros diez. ¿Sería posible hoy un balance de esos treinta años de actividad poética? ¿Qué te ha dado la poesía?

CGB Me resisto a hacer balances, porque esto tiene el sabor de la cuenta final, que prefiero sea aplicable al actual fin de siglo y de milenio, pero no para mí. Por cierto, sí tendría que reconocer que la poesía principalmente me ha dado la posibilidad de estimar que la vida es un misterio no para solucionarlo sino para vivirlo; y, además, la poesía como un acto socorrido, más que catártico -a lo cual aludí antes-, ahora como un acto de compensación, de desquite absoluto. Como apreciará Ud., a estas alturas de la entrevista, todo lo reduzco siempre a lo mismo. A la verdad, no me preocupa, porque en el fondo es éste mi modo de ser.

FM ¿Te sientes perseguido por algún tema en particular? ¿Cuáles son las preguntas más insistentes que Carlos Germán Belli se viene haciendo a sí mismo en el transcurso de todos estos años?

CGB Lo autobiográfico es mi principal fuente temático, como tal vez le ocurra a todos. Pero, acaso, la propia forma es lo que más me ha obsesionado. Por ejemplo, tratar de enseñorearme de los endecasílabos, o las sextinas, o ampliar gradualmente el molde de las canciones. Probablemente, más que algún tema en particular, la forma poética es lo que mayor atracción ha ejercido en mí.

FM ¿Podrías hablarnos de tus relaciones con el Surrealismo?

CGB El crítico rumano Stefan Baciu me definió como “parasurrealista”, lo que en realidad me halagó. Por otra parte, en el nivel de las relaciones personales, conservo siempre un recuerdo muy especial de Aldo Pellegrini -poeta y médico-, a quien conocí en Buenos Aires pocos años antes de su muerte. Pellegrini es uno de los más notorios difusores de este movimiento en el ámbito iberoamericano. En cuanto a mi aproximación al Surrealismo, acerca de lo cual Ud. me pregunta, ha sido más bien instintivamente e incluso de modo contradictorio. Recuerdo que mi biblioteca juvenil era de índole vanguardista, esto es, libros mandados a pedir desde Lima, casi al instante de su aparición en París. Eran mis días de empleado público, y hoy me veo como un amanuense semidocto, aunque afanoso por entender las arduas cuestiones surrealistas. Creo que tal afán me enriqueció con las ideas de lo maravilloso, el azar objetivo, el humor negro, la admiración por la pintura de Dalí, Magritte y Tanguy; y, sin duda, me sensibilizó en el lirismo de la materia. Pero, a la vez, me afinó paradójicamente la visión de la vida con sentido trascendental.

FM En tu participación en el Coloquio Internacional de Madrid (organizado por el Congreso para la Libertad de la Cultura, 1963), el poeta portugués Mario Cesariny declaró que “aunque prestadas las debidas honras a la cronología y a la historia, el Surrealismo permanece como la expresión más joven de la esperanza y de la dignidad de una literatura de nuestro tempo”. En plena agonía de este siglo, ¿harías tuyas las palabras Cesariny, refiriéndolas, desde luego, a la literatura peruana?

CGB En este fin de siglo creo distinguir el espíritu surrealista en algunos de los pintores peruanos más importantes. Igualmente en el campo de la poesía. Los indicios de esto último podría ser la devoción de las generaciones recientes por aquellos escritores peruanos de épocas anteriores asociados al espíritu de ese movimiento. Tesis, epígrafes entresacados de sus versos, en suma, un interés generacional como si la expresión de la modernidad debiera tener lo que señala el poeta Cesariny.

FM El apogeo de la modernidad trajo consigo (o nos emperramos en esto, extraña inercia parida por la perplejidad) la ruptura de la conexión entre cultura y vida común. El artista moderno oscila entre el adiós final a la ética y el juramento (secreto) al nihilismo. ¿Te consideras como protagonista de tu arte y del pensamiento de la época en que vivimos? ¿Crees (todavía) posible pensar el poema como creación de la comunidad, fusión entre realidad e imaginario de una colectividad?

CGB Es una pregunta que va al grano. No podría responderle ahora en las postrimerías de siglo y milenio. Pero, si aceptáramos que es el fin de la modernidad y que hoy se está produciendo la vuelta a la alta tradición, que caracteriza -no sé si me equivoque- lo que se llama la “posmodernidad” o “posvanguardismo”, en esta específica coyuntura sí me identifico. En cuanto a la última parte de su pregunta, siempre he estado metido en mis adentros, y en consecuencia nunca me he puesto a pensar que la poesía pueda ser el resultado de la fusión entre realidad e imaginación colectiva. Sin embargo, en este momento, me pongo a pensar que nuestro reino interior es sólo parcela de un reino mayor, que pertenece a todos. La pequeñita alma individual está unida a la infinita alma colectiva. El sueño propiamente dicho, los mitos, las tradiciones orales, las frases proverbiales son patrimonio de la humanidad, y no cosa exclusiva del tipo ensimismado y solitario. Todos somos hijos de Adán, todos somos vecinos del mismo mundo.

FM Dice Marcuse: “A mí me parece que la cabeza de Medusa es el símbolo eterno y más adecuado del arte: el terror como belleza; el terror recogido en la forma gratificante del objeto magnífico”. ¿Qué piensas sobre esto?

CGB Creo que es la mitad de la verdad. Recién a estas alturas de mi vida, en estos días, estoy leyendo los Cantos de Maldoror (quizás cumplí fielmente el consejo del maestro Darío de no leer estas páginas cuando joven). Finalmente, las leo con una mezcla de admiración y miedo cerval. Creo que es el arte bajo el signo de Medusa; pero no es todo. Porque, además de Lautréamont, está San Juan de la Cruz; además del Bosco, Fra Angélico.

FM ¿Qué te queda por decir?

CGB Solamente debo añadir que tengo nostalgia de mi inveterado laconismo. Porque la aventura espiritual mejor hay que mantenerla en secreto. Mejor pasar en silencio por el mundo, y que nuestros versos hablen por nosotros.

[1989]

CARLOS GERMÁN BELLI (Peru, 1927)

Poemas. Talleres Gráficos Villanueva. Lima. 1958. / Dentro & fuera. Escuela Nacional de Bellas Artes. Lima. 1960. / Oh hada cibernética! El Timonel. Lima. 1961. / El pie sobre el cuello. Ediciones de la Rama Florida. Lima. 1964. / Por el monte abajo. Ediciones de la Rama Florida. Lima. 1966. / El pie sobre el cuello [reúne todos os livros anteriores]. Editorial Alfa. Montevideo. 1967. / Sextinas y otros poemas. Editorial Universitaria. Santiago. 1970. / En alabanza del bolo alimenticio [inclui El libro de los nones]. Premiá Editora. México. 1979. / Asir la forma que se va. Cuadernos de Hipocampo. Lima. 1979. / Canciones y otros poemas. Premiá Editora. México. 1982. / Boda de la pluma y la letra. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid. 1985. / Mas que señora humana. Editorial Perla. Lima. 1986. / El buen mudar. Editorial Perla. Lima. 1987. / En el restante tiempo terrenal. Editorial Perla. Lima. 1988. / Acción de gracias. Casa del Artista. Trujillo. 1992. / Canciones y otros poemas. Casa el Artista. Trujillo. 1992. / Los talleres del tiempo: poemas escogidos. Visor Libros. Madrid. 1992. / Trechos del itinerario (1958-1997). Instituto Caro y Cuervo. Bogotá. 1998. / En las hospitalarias estrofas. Separata da revista Mapocho. Santiago de Chile. 1998.

[Escritura conquistada. Conversaciones con poetas de Latinoamérica. 2 tomos. Caracas: Fundación Editorial El Perro y La Rana. 2010.]