FLORIANO MARTINS & EDUARDO MOSCHES | Blanco Móvil en sus 25 años | Encuesta, I

01 | ¿Antes de las noticias de prensa te sientes más cerca o lejos del mundo que allí te informan? ALFREDO FRESSIA Sí, las noticias de prensa vienen cargadas de ideología, o de puras y simples malas intenciones, y habría motivos, por cierto, para sentirse frente a ellas más “lejos del mundo”. Pero no totalmente lejos de la “realidad”, visto que la realidad es también una construcción. Pero es una construcción que incluye la renuencia de muchos lectores de aceptar el “mundo” que nos es servido todas las noches en la tele y todas las mañanas en los diarios impresos (y en Internet, y a toda hora). Yo todavía tengo confianza en la capacidad crítica de muchos. Mira que la gente sorprende. Cierto dictador uruguayo dijo una vez que “los uruguayos son ingobernables”. Yo iría más lejos: los seres humanos somos animales que frustran con frecuencia a sus domesticadores. ¿Seré optimista? ANA GARCÍA BERGUA Siempre me siento muy lejos, no por desinterés, sino por impotencia y desconfianza. Es difícil tener claro que el mundo no son las noticias. ANA RIBEIRO Las noticias representan al mundo, yo vivo en él, pero lo aprehendo tanto por medio de la interacción directa con seres, situaciones y objetos, como por medio de la representación de seres, situaciones y objetos. Frente a las noticias me siento, a veces, lejos, a veces cerca, a veces lejísimo y a veces “adentro de”. Lo mismo que me sucede todo el tiempo con la interacción directa de y con la realidad; realidad que, ya se sabe, es una construcción (en alta proporción, mediada). ARMANDO ROMERO Oí decir alguna vez que optimista era el que no había leído las últimas noticias, así que yo prefiero doblar la página. BÁRBARA JACOBS Para mí, leer el periódico es esencial, porque tiendo a vivir en mi mundo interior y necesito ser situada y zarandeada a cada rato, no sólo en las mañanas, con el café. BASILIO BELIARD Me siento lejos de mi mundo de percepción, pero cerca de mi mundo sentimental. CARLOS M. LUIS Las noticias de prensa por lo general suelen llegarnos mediatizadas por los intereses del periódico donde se publica. Todo consiste en saber cómo leer entre líneas. Si leemos bien nos acercamos al mundo, si mal, nos alejamos. CLAUDIO WILLER É claro que notícias de imprensa ajudam a interpretar o mundo. Assisto a noticiários na TV; assino Folha e Estadão, os dois grandes jornais daqui; leio Veja. Tudo isso como sociólogo; para saber fatos, e como os noticiam. E por lazer. Imprensa (fala o psicólogo social) tem dupla função: informativa ou cognitiva, e afetiva, como lazer. Sou crítico de críticas à imprensa do tipo lulista & adeptos. Há quem explique a não-realização do paradigma da luta de classes pelo poder anestesiante da “mídia”. Modelo de jornal, para essa gente, seria o Pravda. Idem, com relação à grita recente contra a vulgaridade na internet. Diziam que HQs iam corromper a juventude. Disseram que fliperamas iam corromper a juventude. Agora dizem que a internet vai corromper a juventude. Conservadores, à direita e esquerda, sempre acham um inimigo objetivo. Tenho décadas como leitor. Algo melhorou e algo piorou. Melhorou comparado ao que era nas décadas de 1950 ou 1960 (um jornal forte de São Paulo, A Gazeta, tinha seção de cotação moral de filmes em cartaz). Imprensa escrita cresceu quando desistiu de apoiar regime militar, por volta de 1970; TV Globo, após a redemocratização. Dão de modo correto catástrofes ambientais, o grande tema, e pelo menos parte dos escândalos de corrupção; apontam responsabilidade de empresários e governantes imediatistas e corruptos. Pioraram culturalmente, comparando com década de 1980: revista semanais davam mais resenhas de livros, e com mais critério (tempo de T. S. Eliot e Virginia Woolf em listas de mais vendidos). Houve extinção ou redução de suplementos. Motivo: dificuldades econômicas. Mas isso não gera uma fatal autofagia? Algo assim: menos leitores = menos recursos = cortes de custos = menos conteúdo = menos leitores = menos recursos = … Críticas à “mídia” podem desviar o assunto de outros temas. Políticas culturais públicas. E ensino. Burocratização do ensino. Que adianta discutir imprensa em um país com 70% de analfabetos funcionais, com letramento incompleto, incapazes de interpretar textos mais complexos? DAVID CORTÉS CABÁN Aunque no tengo plena confianza en la prensa, pues sabemos que la prensa es un organismo controlado por intereses privados que la mayoría de la gente desconoce, no hay que negar que la información que recibimos a través de los periódicos o la radio nos pone al día de lo que ocurre en el mundo. Sin embargo, el impacto mayor lo recibimos a través de la televisión. En las sociedades modernas la televisión acerca las distancias y los sucesos que acontecen en otros lugares del planeta. La imagen que entra por la televisión tiene el poder de acercarnos a los acontecimientos cuando éstos están ocurriendo y –querámoslo o no- influyen en nuestros pensamientos y emociones. La imagen borra las distancias y las fronteras convirtiendo el mundo en una pequeña “aldea global”. ELENA PONIATOWSKA Me siento super dolida por todo lo que sucede en México, el crecimiento inaudito de la violencia, la inseguridad, y cuando salgo a la calle, el hecho de que la ciudad esté tomada por los automóviles. Nunca pensé que llegaríamos a hacernos tanto daño. FLORIANO MARTINS Lo que pasa es que el mundo que me informa la prensa no tiene que ver con la construcción de la realidad, sino con su deformación. Además, por un mecanismo insostenible de repetición, todo se convierte en algo extremamente aburrido. GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA A la ilusión de creer que es posible aprehenderlo todo, capturar una y mil instantáneas de la historia, abarcar –aleph y ombligo tecnológico- cuanto en el mundo sucede, suele seguirle la sospecha de que cuanto más cerca creemos estar de lo real, nos hallamos más lejos; cuanto más inmediata es su aprehensión, menos certera; cuanto más extensiva, menos cabal. GUILLERMO SAMPERIO En general no leo noticias y me conformo con “radio oído” de mis amistades y con las noticias que aparecen por Internet, en especial en Liberation. Sé que estoy inmerso en este mundo y que el desastre hacia el que se encamina es irreversible. Lo demás, como la guerra en Afganistán o la presencia del espurio Estado de Israel, no es más que parte de la mascarada. HERMANN BELLIGHAUSEN Las noticias, sus giros o manipulaciones, y sobre todo la verdad o mentira con que son expresadas, son parte de mi oficio, así que lejos no me siento nunca, pero tampoco indiferente, y con frecuencia involucrado, interesado y conmovido. Esto es triste, a su manera, toda vez que las noticias importantes de la prensa, como se sabe, suelen ser malas noticias. HERNÁN LAVÍN CERDA No es fácil precisarlo. Las noticias no siempre informan. A veces nos acercan al mundo, más bien a una parte del mundo, aunque habitualmente nos alejan. Son como ráfagas no sólo en el aire. La prensa escrita es una cosa; la de las radioemisoras y la televisión constituyen otra cosa. De cualquier modo, hoy casi todo se ha vuelto vertiginoso en el in/mundo que de improviso puede convertirse en algo digno de celebrar como un buen poema. Sea como fuese, siento que la película va demasiado rápida. ¿Pueden bajarle un poco más el volumen a esa televisión que no me deja dormir, caramba? JACOB KLINTOWITZ Nem mais perto, nem mais longe do mundo. Considero a imprensa parte da realidade, não toda expressão da realidade. A imprensa é a aparência do mundo. JAVIER SOLÍS Cada día me siento más extraño. La sensación inmediata es de incredulidad. Luego se transforma en amargura e impotencia. Me crié en un mundo lleno de amor y de afán de saber y de ayudar a los demás. Mis años de formación y de vida activa pública fueron un goce continuo, descubrimientos, placeres del espíritu, logros, rupturas de crecimiento. Tuve profesores que eran pozos de sabiduría, de entrega, de humildad, de austeridad. Cada día añoro más ese mundo y me distancio más del actual. JOANA RUAS Perante as notícias da imprensa tenho simultaneamente uma sensação de proximidade com o mundo, digamos que emocional, e também a sensação desconfortável de apenas ter acesso ao passado desse mesmo mundo, pois o presente, tudo o que no presente realmente nos importava saber, não nos é reportado. JORGE ARIEL MADRAZO Tan lejos como de una máquina de coser sobre una mesa de disección (pero, frente a la prensa, lo diseccionado y bastardeado es la identidad psicológica, el sentido común y el discernimiento propio del lector). JOSÉ ÁNGEL LEYVA México es un país donde la noticia trágica es desde hace años sinónimo de cotidiano. El mundo se siente cada vez más lejos desde el cultivo de la frustración y la muerte. JUAN DOMINGO ARGUELLES Las noticias hablan de un mundo real: el mundo que más me importa. La ficción es buena a su manera y nos ayuda a comprender mejor la realidad, pero sólo a condición de que no creamos que el mundo de la ficción es más importante que la realidad. LUDWIG ZELLER Siento que están sucediendo cosas muy importantes, veo sin embargo que la prensa no siempre te dice cosas verídicas. MADELINE MILÁN No leo muchas noticias de prensa, me he decepcionado cuando he tratado de crear una rutina. El mundo de las noticias es fundamentalmente negativo, primitivo, sensacionalista, ideal si quiero alimentar mi pesimismo. MANUEL IRIS Veo muy claro que el mundo tiene más noticias dolorosas que buenas, y que esa dinámica no va a cambiar. El pesimismo me parece la única manera inteligente de asumir la historia. No por ello mi actitud es sombría, soy un hombre que disfruta lo que le parece disfrutable, grande y pequeño, y creo en el amor y en la belleza. Ahora bien, frente a las noticias del mundo tengo una sensación extraña: sé, a pesar de la amabilidad de mis amigos, mi mujer y mi familia, que en nada le ha afectado al mundo el hecho de que yo naciese y que, a pesar de la poesía, en nada afectará mi muerte. A veces me da gusto saber que ninguna gran desgracia ha sido culpa mía, pero entonces me sé partícipe de la historia, y me apeno. Creo que la humanidad se ha convertido en una especie de plaga que se autoflagela con mueca de placer. Quiero decir: viendo o leyendo las noticias quiero estar fuera del mundo, pero lo sé imposible. NICOLAU SAIÃO Depende do jornal…e do jornalista. Umas deixam-me mais próximo, outras afastam-me, porque infiro que me estão a mostrar um mundo apenas virtual e enganoso, por razões que tenho por falaciosas ou mesmo retintamente falsas. OMAR CASTILLO Las noticias, tal como son exhibidas e intrigadas por los distintos medios de prensa, consiguen someter a sus usuarios a un rasero de perspectiva sobre las realidades operadas por los intereses económicos, religiosos y políticos imperantes. Un rasero que anula todo juicio y somete para la obediencia. Con las noticias de prensa no puedo evitar sentirme amarrado a un sofisticado potro de torturas que busca arrancarme una declaración de “verdad” en beneficio de los réditos que rigen el mundo delirante para la obediencia y el consumo. Un mundo que sólo pregona lo necesario de mi sumisión. PEDRO GRANADOS Me siento constantemente desinformado e ignorante de casi todo, por eso escribo… un modo elíptico de expresar este desconcierto. RENÉE FERRER Frente a las noticias de la prensa, antes de formarme una opinión definitiva, trato de hacer una confrontación de los distintos medios, para captar las aristas del problema o la situación anunciados. Al leerlas me siento más cerca de otros lugares del mundo, pues todos somos terrícolas en primer lugar, me considero parte de este conglomerado humano que habita el planeta Tierra; intento adentrarme en los sucesos de otras latitudes además de interesarme por los de mi país. A veces, las noticias por demasiado patéticas o insólitas me han impulsado a escribir cuentos como “Partido de fútbol” o el poemario Sobreviviente, sobre la catástrofe nuclear. Creo que, no obstante las diferencias y sobre todo por ellas, el mundo es uno solo y todos los habitantes de él una misma humanidad. ROCÍO GONZÁLEZ En un sentido, mucho más lejos, pero eso es, obviamente, por una elección personal; por otro, me preocupan mucho la violencia, los cambios ambientales y la impunidad y sé que si no nos hacemos responsables, en lo que nos toca, de cambiar con actos esas realidades repudiables, significa tanto como contribuir a ellas. SUSANA WALD Las noticias varían en su presencia y claridad. Hay algunas que ciertamente son sin interés y banales. Pero hay otras que me impulsan a actuar porque me siento responsable de mantener mis ideas de libertad y justicia. UBERTO STABILE Creo que la mayor parte de la prensa se inventa un mundo a la medida de sus intereses, no es el mío. 02 | ¿Alguna vez llegaste a una conclusión satisfactoria sobre el motivo que te lleva a escribir o este acaso es un tema que jamás te preocupó? ALFREDO FRESSIA Me lo he planteado, sí, pero siempre supe que, al escribir, obedezco a algo como un instinto. Y los instintos no se discuten, son como axiomas. ANA GARCÍA BERGUA Más que preocuparme, me ha intrigado, pero siempre he tenido clara la necesidad de inventar cosas, darles forma. Escribo porque es lo que hago mejor y porque me da placer. ANA RIBEIRO Por años pensé que tenía algo que dar a conocer sobre la realidad pasada (soy historiadora); luego pensé que tenía algo más que decir , algo que me incluyera a mí misma y a los siglos en que me tocó vivir (y escribí novela). Luego fui muy cruel conmigo misma y mi profesión y llegué a la conclusión de que construimos un pasado que muchas veces tiene más coherencia en el texto que en el tiempo que pasó (necesitamos ordenar para inteligir pero ordenar es reducir y simplificar: la realidad suele ser bastante barroca) ; a la vez que entendí que todo en la escritura (en sus diversos géneros y estilos) está determinado por la necesidad de trascender que tiene el género humano, reacio a aceptar la muerte. Finalmente, aceptado esto, creo que escribo porque lo necesito. ARMANDO ROMERO Sí, la escritura fue un escape, una huida. BÁRBARA JACOBS No sé si escribir es mi primera o segunda naturaleza, pero no logro desprenderme de ella, ni en sueños. BASILIO BELIARD Nunca me siento o he siento en un estado de reconciliación con mi ser que escribe. La escritura es una prolongación de mi sensibilidad, un estado natural de mi estar en el mundo consciente. CARLOS M. LUIS Ese tema no me preocupa. CLAUDIO WILLER Porque escrevo é uma questão que não me preocuparia, se não fosse tão frequentemente perguntado a respeito, levando-me a pensar no assunto. Que tal a explicação psicanalítica? Sedução – falamos, expressamo-nos, para seduzir. Com poesia lírica, é possível até mesmo a satisfação não-delirante dessa fantasia. Também escrevo poesia e ensaios para provocar. Para incomodar. Porque me diverte provocar e incomodar. Escrevo porque leio; e porque tenho jeito para a coisa –se fosse mais afinado, também seria cantor – se fosse bom de bola, futebolista. DAVID CORTÉS CABÁN Creo no tener una razón concreta para explicar por qué escribo. En realidad nunca me he sentido preocupado por el motivo o los motivos que me llevan a escribir poesía. Pienso, y esto lo digo desde el punto de vista de la creación poética, que cualquier cosa puede ser un motivo para escribir un poema. Qué lo que uno escribe valga algo, ya eso es harina de otro costal. ELENA PONIATOWSKA Soy periodista porque desde los veinte años quise hacer algo más que una ama de casa y porque desde entonces me preocupó el donde, cuando, cómo y por qué y quise saber por qué razón estamos sobre la tierra. FLORIANO MARTINS He llegado a esa conclusión bastante satisfactoria, de que es un tema que empobrece la creación. GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA Me preocupó –y no poco. Pero no encontraba respuestas convincentes, acaso porque las buscaba en la propia escritura, en la palabra en sí misma o en mi historia personal. Hoy, algo descuidado de las causas y más amigo de los efectos, creo que escribir representa encender una cerilla (o un faro, qué más da) capaz de dar luz, siquiera en la duración de su chispa, a un mundo que la precisa. GUILLERMO SAMPERIO Sí: yo escribo porque tengo tradición familiar de artistas y porque los estudios psicoanalíticos, psiquiátricos y genéticos, que me han realizado señalan que soy artista. Escribo y hago dibujo artístico. Y estoy inmerso en todas las artes y las ciencias por vía de la investigación y el recreo. HERMANN BELLIGHAUSEN Me ha preocupado poco, pero sí he dado alguna respuesta. Llevo haciéndolo tanto tiempo, digamos que desde el final de la infancia, y tan vinculado al descubrimiento inagotable de poesía y narrativa, que escribir es, si algo, parte de mi naturaleza. Que lo haga bien o mal es otro asunto, pero nunca reprimí el impulso, necesidad, inclinación, instinto o como se llame. Una respuesta que me convence es que si no escribiera me hubiera vuelto loco hace tiempo. Otra, mejor aún, es que escribo porque sí; desafortunadamente no todo es canto, pero al menos la poesía, que brota de la vida, los recuerdos, los anhelos, las meras palabras y, oh sí, “lo inefable”, me hace sentir que la escribo así como los pájaros cantan (acción que he observado siempre, sin encontrar otra explicación que su mera existencia). Y leer poesía es hacerse acompañar de cualquier cantidad de pájaros de cuenta. HERNÁN LAVÍN CERDA Modestia aparte, sospecho que escribo desde el vientre materno, como me han dicho que también le sucedía a uno de nuestros maestros en lo vital y en lo escritural: me refiero al inolvidable Julio Cortázar. Qué distinto se ve y se respira el mundo con Julio o sin Julio. Siguiendo por este camino, me atrevo a repetir las palabras del cineasta portugués don Manoel de Oliveira, que este año celebra su cumpleaños 102: “Yo solamente descanso cuando estoy filmando una película”. A mí me sucede algo semejante con el oficio de la profana o sagrada escritura. JACOB KLINTOWITZ Escrever para mim é fundamentalmente duas coisas: pesquisar quem sou, encontrar o meu centro, estar de acordo com o meu Self. A segunda coisa é atender ao chamado, estar em harmonia com o meu desejo de criar a forma, estar em acordo com a necessidade de formatar a minha intuição. O público nada tem a ver com isto. Trata-se de um percurso em busca da forma e da individualidade do ser. JAVIER SOLÍS Siempre fui extrovertido y comunicativo. Por supuesto que me pregunto ahora, lejos de la vida pública, por qué escribo. Primero porque tengo muchas cosas que me brotan del corazón, de la conciencia. Pero cada día más mi preocupación parece centrarse más en el lenguaje mismo, en la música de las palabras, en el ritmo de las frases, en las sensaciones fonéticas, que en el contenido mismo. Las historias que se agitan en mi mente y las ideas que cortan y ordenan los acontecimientos van pasando a segundo lugar. Si un ensayo o un cuento no tiene ritmo o música, lo dejo de lado. JOANA RUAS Porque vivo o meu ofício de escritora, nunca me preocupei senão em ter as condições que me permitissem escrever. A obra de arte cria para si mesma o futuro e leva a vida do escritor a continuar-se .Nada é permanente na vida e em nós mas tudo o que tocamos se transforma numa matéria incandescente e perturbadora e o trabalho do nosso ofício é erguer uma trama de palavras sobre o caos que continuamente nos assola. JORGE ARIEL MADRAZO ¿Satisfactoria? ¿Qué es eso? JOSÉ ÁNGEL LEYVA La escritura ha sido para mí una lucha diaria contra el aburrimiento y el escepticismo, contra la desesperanza. Es no sólo una forma de vida, sino de sobrevivencia. JUAN DOMINGO ARGUELLES Coincido con muchos escritores y, especialmente, con Alessandro Baricco, cuando afirman que escribimos porque no estamos conformes con lo que vivimos todos los días. Todo escritor y todo lector son productos de una herida no cicatrizada. Los “felices” normales no tienen necesidad de escribir ni de complementar su mundo con fantasías. Pero me temo que los “felices” normales son los más infelices del mundo. LUDWIG ZELLER Sí, ha sido una necesidad interior muy fuerte y lo único que justifica mi existencia en este mundo. MADELINE MILÁN Intenté dejar de escribir varias veces. La conclusión cuando volví a hacerlo es que lo que me movía era una fuerza superior a mi voluntad de no escribir, y ciertamente iba más allá de la idea de que se escribe para alguien. MANUEL IRIS Jamás me he preguntado, en general, porqué reaccionar del modo en que reacciono a las cosas. Reacciono y ya. Normalmente la consecuencia de esa reacción es un cambio íntimo, personal. A veces el poema. No soy un tipo al que le interesa mover mazas o levantar pancartas, no creo en esas cosas. Opino, eso sí, cuando lo considero útil. Pero en general mi reacción es una cosa interna que se revela en mi conducta, en el día a día. NICOLAU SAIÃO Claro que me preocupou, digamos, ou melhor: me intrigou. No meu caso pessoal concluí que escrevo para não morrer, como afirmei recentemente numa entrevista dada a um grande poeta brasileiro. Neste não morrer fica tudo incluído: a solidariedade com os seres e as coisas, o trabalho específico da demanda na escrita, o perfume de viver (título dum trabalho meu), a amargura de ter que deixar o mundo, tudo o que nos faz ser homens no universo. OMAR CASTILLO El impulso que me hace escribir responde al instinto de rastrear en lo hollado por el ser humano, tanto en la realidad como en la otredad del mundo, es decir en lo visible y en lo no visible. Escribo desde lo aprehendido en esas huellas, empero sospecho y celebro el hecho de que no es posible imprimir dos veces una huella en un mismo punto. Podría agregar que mi oficio como escritor es relatar el frágil instante de tales huellas, lo contundente y efímero de su intervención. Para ello me sirvo de los signos y de las palabras que durante siglos la vasta tribu humana ha confeccionado. Agregarle siquiera una coma a esa escritura es mi obsesión. PEDRO GRANADOS No me preocupa, sale espontáneamente, nada más, como las pequeñas flores de entre algunos insospechados muros de la urbe. RENÉE FERRER El motivo que me impulsa a escribir es comunicar mis ideas, sentimientos, críticas sobre situaciones que deploro, mis puntos de vista sobre los diferentes temas que bullen en ese volcán que no suele estar dormido. Creo que lo dicho puede hermanar a las personas que piensan igual e incluso cambiar el pensamiento de otras, puede ayudar a una mayor comprensión de las individualidades, a la comunión de grupos humanos distintos; mediante la escritura se muestran las carencias o abundancia de la gente, sus modos de ser, sus idiosincrasias, sus culturas, tan diversas. Escribir es dejar testimonio de cómo uno ve y siente las cosas, la vida y la muerte, sabiendo que a pesar de los grados de educación moral o intelectual de cada uno todos somos iguales ante el Supremo hacedor del universo y que estamos en un viaje hacia la elevación de nuestro espíritu hasta llegar a ese bien absoluto, pasando por otros mundos, tal vez por otras vidas. ROCÍO GONZÁLEZ Escribo casi desde que me acuerdo y creo que es lo único que de verdad he hecho en mi vida, consciente e inconscientemente, y por supuesto es algo en lo que también he pensado mucho: ahora puedo decir, no como conclusión, pero sí como un motivo, que he escrito como compensación a algunas faltas de mi niñez y juventud. La escritura, como conocimiento y búsqueda, ha sido un refugio, un arma y una felicidad imprescindibles. SUSANA WALD Escribo porque siento la necesidad de comunicar con otros con quienes comparto la vida en lo social. También escribo en la intimidad para simplemente lograr sobrevivir mis problemas y clarificar mis ideas. Para escribir hay que traer cosas a la conciencia. UBERTO STABILE Depende de lo que se entienda por satisfactoria, pero nunca me quitó el sueño. 03 | Reflexionando sobre la tradición literaria de tu país, ¿Cuáles libros crees que nunca deberían haber sido escritos y por qué motivo? ALFREDO FRESSIA ¿Algunos libros no deberían haber sido escritos? ¿Te parece? ¿No es darles un peso que esos libros no tienen? Se sobrevive a libros malos, quédate tranquilo. ANA GARCÍA BERGUA Nunca diría que un libro no debe ser escrito, aunque sea una porquería; me parece suicida y antidemocrático. ANA RIBEIRO No me gustan los libros patrióticos, de exaltación heroica de políticos o militares; ni las malas novelas históricas con sus “licencias poéticas” que terminan impostando el pasado; reniego de la oleada de libros de auto ayuda que te explican la vida paso a paso con fórmulas mágicas para divorciarse o lograr tener buenos amigos en la oficina; acuso y rechazo a las versiones (históricas o noveladas) del mundo en blanco-negro, impregnadas de la teoría de la conjura: nosotros los buenos versus los otros, los malvados, relacionados en forma casi genética a lo largo del tiempo; me producen vergüenza ajena los magros y malos libritos escritos por plumas mediocres que reclaman el título de poeta o novelista como condecoración existencial. Sin embargo, no puedo (deformación profesional, quizás) dejar de pensar que cada una de estos libros son producto de un momento histórico y expresan una necesidad y/o realidad colectiva. No podría, por lo tanto, comportarme contra-factualmente y decir que nunca deberían haber sido escritos. Fueron escritos y yo los detesto. ARMANDO ROMERO María de Jorge Isaacs y Cien años de soledad de García Márquez, porque incrementaron la pereza. BÁRBARA JACOBS No he leído tanto como para contestar con autoridad. Pero creo que todo libro tiene algo que dar. La clave está en saberlo leer. BASILIO BELIARD Todos debieron haber sido escritos, mas jamás leídos. CARLOS M. LUIS Imposible de responder. Salvo los libros de los poetas que reconozco como tales, hay tanto publicado en Cuba que no vale la pena leer! Pero me temo que esto se aplica a todos los países del mundo. CLAUDIO WILLER Quais … ? A maioria…! Uns 96% … ! Quanta inutilidade, bobagem, desperdício de papel e dinheiro! Dendroclastas, agressores do meio ambiente! Prefiro inverter: quais livros que deveriam ser mais lidos, que deveriam ter uma recepção e circulação melhor (talvez as duas questões estejam interligadas) DAVID CORTÉS CABÁN Conocer las tradiciones de un país fortalece la vida y el espíritu. En mi caso, conocer la tradición literaria de mi país sirve de una gran fortaleza. Siempre se aprende de las lecciones del pasado. En Puerto Rico hay importantes y excelentes escritores que permiten mirarnos en sus obras y comprender los rasgos que moldean nuestro carácter. La tradición nos ayuda a establecer diferencias y contrastes, y juicios valorativos sobre las obras que se escriben en el presente. Decir que una obra nunca debió ser escrita, creo que es un acto de soberbia de parte de uno. A veces estos son juicios motivados por ciertos gustos literarios o por animadversión o rechazo a la obra de un autor. Y no deben tenerse en cuanta a menos que el comentario venga acompañado de un estudio crítico que explique la razón que motivó ese juicio. Creo, sin embargo, que el tiempo es el mejor juez. ¡Cuántos escritores en su tiempo fueron rechazados y hoy día no podemos prescindir de sus libros! ELENA PONIATOWSKA Al igual que Gabriel Zaid creo que hay demasiados libros aunque comprendo a los autores que se pagan su propia edición porque así se sienten realizados. FLORIANO MARTINS Todos los libros deben ser escritos, si es el deseo de sus escribas. Incluso publicarlos. Pero todos, sin rechazar los que son estéticamente substanciosos o los que cuestionan duramente la condición humana y sus infiernos artificiales. GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA Pregunta complicada. Dejando a un lado las obras deleznables, cuya existencia o inexistencia da igual, no creo que entre los libros significativos de la tradición literaria boliviana haya algunos que jamás debieran haber sido escritos. Eso sí, hay varios –entre los mejores- que no deberían haber sido leídos tal y como lo fueron: con ciega idolatría, confundiendo al autor con su obra y a la creación con la vida. Pienso en Felipe Delgado y en la maravillosa obra poética de Jaime Saénz, cuya lectura hizo estragos en toda una generación (y hasta en más) de jóvenes autores, que amén de imitar su registro hasta la fatiga, se extraviaron en el alcohol y otros márgenes, persuadidos –no sin cierto snobismo- de que sacarse el cuerpo era la única manera válida de hacer literatura. GUILLERMO SAMPERIO Por lo regular no pongo atención en el arte que no debió ser en México, pero creo que el muralismo y la obra monstruosa de Frida Khalo debería ser escondida con vergüenza. Antes de pintar esos cuadros que dan lástima, la Khalo hizo obra espléndida, que los mercachifles y el nacionalismo esconden. De libros no recuerdo gran cosa, quizá no debieron publicarse los de Arturo Azuela ni los de Octavio Paz; los del primero envejecieron rapidísimo y los del segundo ya están envejeciendo y no tardarán en ser una rareza a pie de página (se salvarán alguno que otro poema; sus ensayos son insufribles como los de Carlos Fuentes, aunque este autor es uno de nuestros mejores novelistas y muy buen cuentista). HERMANN BELLIGHAUSEN No se me ocurre ninguno. La mayoría supongo que lo mismo da que existan o no (todo es cosa de retirarlos del librero para dejar espacio a los libros buenos, o al menos de algún interés). Son tantos los que agradezco. Y los que no he leído o no terminé, si acaso los empecé, no me sugieran nada. Habrá quien diga que los libros fascistas o los libelos no debieran existir; digamos que yo también lo digo, sin detenerme demasiado en ello. HERNÁN LAVÍN CERDA Sólo los dioses saben, aunque me temo que ellos nunca han leído un libro. Es posible que también lo sepan los duendes que aún transitan por los túneles de las bibliotecas. JACOB KLINTOWITZ Todos deveriam ser escritos. Não condenaria nenhum à fogueira. Não sabemos as consequências de cada gesto ou ato. Os que não se realizaram, os de pouco alcance, serão esquecidos. É só isto. JAVIER SOLÍS Mi comunión con el quehacer literario de mi país es sólo ocasional. Conozco y leo lo que me dice algo, pero no cultivo ese conocimiento sistemáticamente. En varias ocasiones que he intentado hacerlo, me he llevado profundas decepciones. Ahora sólo leo lo que me produce verdadero y comprobado placer. El libro que en las primeras 25 páginas no me ha cautivado, lo dejo. Sobre mi país, me nutro de lo que leí en mi niñez y juventud. Las vicisitudes nacionales no me inspiran literariamente. Largas e incesantes estadas en el extranjero me han llevado a leer más literaturas en otros idiomas. Sigo con interés las publicaciones en otros países. No sé qué libro habría que quemar en mi país. Quizá muchos porque hay una mediocridad dominante. JOANA RUAS Os livros que foram escritos têm o peso próprio de uma existência real que não pode ser negada e a tradição literária alimenta-se dessas existências todas, independentemente dos nossos gostos pessoais, das nossas ideologias ou correntes literárias. JORGE ARIEL MADRAZO El 70 por ciento. La computación ha puesto la edición casi al alcance de cualquiera, lo que podría ser muy bueno… JOSÉ ÁNGEL LEYVA Ya Gabriel Zaid apunta sobre el fenómeno de los demasiados libros, los que repiten y soban lo que ya fue escrito, los innecesarios libros. No hay uno o unos en particular, pero son todos esos que se me caen de las manos o abandono. JUAN DOMINGO ARGUELLES No sé, exactamente, qué libros mexicanos no debieron escribirse. Lo que sí sé es que hay una buena cantidad de libros publicados que no hacen mal a nadie, pero tampoco bien. Escribirlos, pasa; pero ya publicarlos es un exceso. Lo malo es que no sabemos cuáles son estos libros, y es obvio que todo autor excluye los suyos. MADELINE MILÁN Si dijera lo que me vino a la mente, me odiaría tanta gente dentro y fuera de mi país que prefiero callar, pero no al extremo de decir “no debió escribirse”. En última instancia la historia puede olvidarlo, ignorarlo, debilitar su importancia. No me gustaría pensar en quemas de libros. Durante gran parte de mi vida reaccioné en contra de casi toda la literatura puertorriqueña y sus grandes hitos. Aclaro, sin embargo, que de esa misma literatura hay muchas páginas hermosas rescatables, altamente originales, finas, que valen la pena darse a conocer. A los héroes o heroínas de la literatura nacional los amo por razones de carácter no literario. La tradición literaria debe establecer límites entre fronteras afectivas y las meramente literarias. Quizá tendríamos menos escritores, o leeríamos la mitad de lo que se nos vende, pero habríamos tenido más verdad. Los defectos de apreciación literaria de mi país los observo en todo el Caribe. En la actualidad reproducimos en la literatura los mismos artificios y mecanismos que mueve la industria del turismo y la cultura popular. A partir de los 60 se buscó darle una voz a aquellos que no la habían tenido. El resultado en términos generales, independientemente de la necesaria democratización, me parece lamentable, sensacionalista, estridente, de mal gusto, con buenos momentos que prometen pero no se sostienen a lo largo de un libro. No debería escribirse pero si ya se hizo, entonces decir lo que digo aquí para tener nuevos críticos que sepan enfrentar su historia con menos ceguera y menos fanatismo nacional. MANUEL IRIS La mayor parte del acervo ‘nuevo’ de las librerías actuales no debería haber sido escrito. Hablo de los libros que se venden como receta médica, disfrazados de literatura: libros de autoayuda, libros para hacerse rico, libros de casi-pensamiento literario… son mentiras, llanamente. No creo que la mentira deba ser la base de una industria que pretende llenar vacíos. Creo firmemente que los libros de poesía mala (ésa, la que se escribe sin talento y por publicar algo) tampoco deberían ser publicados, porque ya son muchos, y porque ese papel hace falta para cosas más dignas: libros de texto, abanicos, papalotes… En cambio, esto sí, esos libros deben ser escritos, porque todo poeta hace textos malos y llega luego a los otros, los que son poesía y no su búsqueda, su intento. Ésos son los que se deben publicar. Creo que, al menos en México, puede hablarse de una tal vez (tal vez no) nociva sobreabundancia editorial. NICOLAU SAIÃO Sem personalizar – também porque um rol cabal seria extenso e atravancaria uma resposta salubre e sucinta: aqueles livros que alguns escrevem para estabelecer o domínio de opressões sociais, religiosas ou políticas. Ou seja, todos os livros desses “escritores” que fazem das suas obras nefandas armas de extermínio moral, que geralmente tenta preceder outros extermínios. E, também, aqueles livros medíocres que as capelinhas infames dum meio societário infame tentam epigrafar como valorosos, criando o ambiente lamentável da mentira e da burla intelectual. OMAR CASTILLO Entre tantos otros, en la figura literaria de Rafael Núñez se representa cuanto no debió ser escrito en Colombia. El artificio y la retórica estilados por las élites sociales y culturales que tramaron la “regeneración” de Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX, hizo posible la figura de Rafael Núñez (1825-1894). La escritura de Núñez consigue proyectar tal artificio e imponerlo como arquetipo literario. Es así como la literatura colombiana se extravía en lo impostado de una realidad y una retórica que consiguen despersonalizar lo realizable de un carácter. Prueba de ello son las líneas escritas por Núñez utilizadas para componer la música del himno de Colombia. Una nación no debe permitirse ser caracterizada por una retórica huera que sólo busca falsear su identidad. Permitirlo es condenarse a la desfiguración de su presente y su destino, lo cual resulta imperdonable. PEDRO GRANADOS En el Perú nunca debería haber sido escrito Trilce, porque nos recuerda que la poesía puede existir… y no es un reconocimiento meramente exterior siempre: de la institución literaria en funciones, de criterios políticamente correctos, de los amigotes del poeta tras el poder, etc. Es el único organismo completo y vivo made in, el resto de la poesía peruana son fragmentos, versos, hebras, huesecillos como en Luis Hernández Camarero, alguna carta de Miguel Grau, esas hembras núbiles que fueron enterradas para siempre -atadas a un tronco- junto al Señor de Sicán de su natal Ferreñafe. RENÉE FERRER Pregunta difícil que me niego a contestar. No quiero caer en la soberbia de descalificar a ningún libro, aunque sé que se podría. ROCÍO GONZÁLEZ Creo que entrar en esta discusión es tanto como abonar en pro o en contra de las capillas literarias que tanto daño han hecho y hacen a la literatura mexicana. Sabemos que hay muchas razones para que los libros se escriban y no todas tienen que ver con la calidad, por otra parte los lectores son quienes deciden qué libros se leen y la mayoría de las veces éstos prefieren la facilidad (por decirlo de algún modo), así que volvamos a apelar a una educación crítica y responsable, que es la única forma de hacer y continuar una tradición literaria. SUSANA WALD Para mantener un ambiente de libertad debo concederlo a santos y canallas. Puedo comentar y criticar lo escrito por otros, combatirlos de esa forma. UBERTO STABILE Ninguno, no soy partidario de las prohibiciones, lo peor no fueron los que nunca debieron ser escritos, lo peor fueron los libros que nos obligaron a leer y aquellos otros que nos prohibieron. 04 | ¿El método de trabajo es fundamental e indispensable a la creación artística? ALFREDO FRESSIA Depende de lo que llames “método de trabajo”. Si hablas se cierto número de horas por día, ciertos rituales que uno tiene etc,, entonces no es muy importante. Pero si hablas de la construcción de una lógica interna, “metódica” de la obra, entonces el “método” es fundamental. El método, como el estilo, c’est l’homme. ANA GARCÍA BERGUA Quizá en un principio no, pero si se está trabajando en una obra continua, en la obra que sigue a otra obra y acompaña un camino vital, es indispensable. Ahora, cada quién tiene su método, e incluso la falta de método, esperar la sorpresa, puede ser un método. ANA RIBEIRO Sin duda, las musas no nos visitan aleatoriamente. Existe el trabajo, y luego la rara conexión de las cosas en el proceso de creatividad, que llega como corolario. El trabajo a veces consiste en vivir, a veces en estudiar e investigar. Generalmente consiste en ambas cosas. ARMANDO ROMERO Sí, no importa si esto significa escribir con la cabeza en los pies. BÁRBARA JACOBS Ser metódica, disciplinada, ordenada, a mí me ha dado muy buenos resultados. BASILIO BELIARD El método siempre persigue al estilo. De ahí que se pueda prescindir del método, el cual brota en el proceso mismo de la escritura. CARLOS M. LUIS El único método (aunque confieso que no me gustan los métodos, ni los cánones), es el cartesiano, que nos convenció que existíamos porque pensamos. A eso yo le añadiría porque imaginamos. CLAUDIO WILLER Depende do que se entende por método. Disponibilidade, deixar-se levar pelo acaso, é método? Apaixonar-se, ser capaz de fascinar-se por alguém ou por algum lugar? Curiosidade, atração pela informação nova, isso é método? Claro que para escrever bem tem que ler muito. O desregramento raisonnéde todos os sentidos de Rimbaud: o raisonné supõe um propósito, um método – raisonné pode traduzir-se por metódico. DAVID CORTÉS CABÁN Cada escritor tiene su propio método de trabajo, y para algunos el método de trabajo es fundamental a la hora de escribir. No creo, sin embargo, que sea fundamental e indispensable en mi caso. En poesía, posiblemente no tan cierto en otros géneros y disciplinas artísticas, se puede escribir un poema en cualquier lugar y a cualquier hora. Hay poetas que hasta ebrios dicen que han escrito sus mejores poemas. No quita que algunos escritores conciban el acto de escribir como un ritual. ELENA PONIATOWSKA Si creo en la disciplina y en el trabajo diario porque algún día después de mucho tirar a la basura, puede salir una buena página. FLORIANO MARTINS El método es la elección de un camino que nos lleva a un sitio deseado. Es naturalmente indispensable su presencia. No hay trasgresión sin método, lo mismo que la lírica más apasionada. GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA No en todos los casos. Sí lo es para la prosa –un trabajo de culo donde los haya (quiero decir, de estar sentado horas y horas). También sí para el teatro o la danza. No –o no de la misma manera- para la poesía, que por su misma forma de ser puede y suele gestarse de un modo anárquico, si bien habrá después que trabajarla y organizarla. GUILLERMO SAMPERIO No puedo opinar en general. Yo no tengo ningún método de trabajo; se trata de un método creativo, artístico, y este método que surge del fondo sensible de mi cuerpo es el que me guía, de tal forma que puedo tener una temporada de dos o tres años sin escribir, pero después viene una intenso período de trabajo creativo, en el cual a veces no duermo. Me dejo guiar por la “dinámica oscura” a la que se refería José Lezama Lima, la cual se va gestando dentro del escritor y la ventaja, cuando ya está madura, es que trae estructuras, universo de lenguaje e imágenes. Cuando llega esta dinámica llega con toda su potencia: ese es el método. HERMANN BELLIGHAUSEN Más que indispensable, es inevitable. No conozco a ningún creador que no tenga un método propio: mañas, fijaciones debilidades, ritmos biológicos, disciplina, creencias, intencionalidades. Incluso en el caos (y la locura, como dijera Shakespeare) hay método. Y habiendo creación, o sea resultados, cualquier método es bueno. HERNÁN LAVÍN CERDA Me parece que en este asunto no hay nada escrito con fuego y para siempre. Aquí conviven los métodos y los antimétodos. Algunos colegas son metódicos en su oficio, y otros escriben anárquicamente y cuando están en el quinto sueño. Y por ahí me han dicho que hay colegas que lo están haciendo muy bien sin escribir hoy, ayer o mañana. Supongamos que jamás nunca, sefiní, jamás de los jamases y sin faltas de ortografía. ¡Coño, carajo, caballero!, como hubiese dicho el recordado y querido Efraín Huerta. JACOB KLINTOWITZ O fundamental é a criação artística e ela cria o seu próprio método. A disciplina começa no fazer artístico, e é uma manifestação do esforço de dar forma. Ela vem de dentro, não é uma armadura externa. O método sempre existe, é fundamental, mas ele é uma manifestação interna e não uma imposição exterior. JAVIER SOLÍS El método de trabajo es imprescindible. No existe la obra de arte surgida de una simple inspiración. Puede producir un cierto golpe estético en un primer momento. Pero pronto se le verá la trampa. El genio tiene que tener un trabajar sistemáticamente para darle forma a su flechazo, comunicarlo y convertirlo en un hecho universal. JOANA RUAS Quanto ao meu caso pessoal, não só o trabalho me é indispensável como a criação artística impõe uma disciplina ao meu quotidiano. JORGE ARIEL MADRAZO El trabajo, sin duda. Con método o sin él. JOSÉ ÁNGEL LEYVA Definitivamente. Aún el caso es un método. No se puede construir sin tener noción de las estructuras. JUAN DOMINGO ARGUELLES Eso dicen los teóricos. Y dicen también que la inspiración no existe: que todo es trabajo duro y maldito del que uno no puede huir. Que sea menos. Si en eso consiste la creación artística y, especialmente, la literatura, más vale abandonar tal sufrimiento. No soy de los que creen que escribir tenga que ser un infierno. LUDWIG ZELLER Sí. Hace falta una cierta disciplina para poderse informar y expresar adecuadamente lo que se siente. MADELINE MILÁN No creo en la idea de un método de trabajo como si cada escritor tuviera idóneamente las condiciones dadas para sentarse a escribir con cierta disciplina. Si no puede, el método de trabajo proviene de la persistencia y de la pasión. MANUEL IRIS Sí, el método es fundamental para la creación del objeto artístico. Sin embargo en arte la palabra método no debe ser entendida a la manera cartesiana, sino como su (posible) reverso. Me explico: en las disciplinas no artísticas el método antecede al producto y posibilita su obtención y entendimiento. En arte es al revés: el latido de la obra dicta su ejecución, y probablemente oscurezca todavía más su naturaleza porque su método incluye, deseándolo, el azar. Así, escribir únicamente borracho puede ser un método tan válido como escribir con la corbata puesta, de dos a cinco, todos los días. Pienso que todos los artistas tienen método, lo acepten o no. Unos, como yo, son bastante convencionales. Otros tienen un metódico anti-método. NICOLAU SAIÃO É, pelo menos, muito útil para que a criação artística chegue a bom porto. Picasso referia que uma obra de arte é um terço de inspiração e dois terços de transpiração e eu estou em crer que assistia muita razão a esta aparente “boutade” do grande pintor malaguenho. OMAR CASTILLO Me fundamento en la disciplina, la cual en ninguna de sus posibilidades vitales la relaciono con la obediencia, menos con la creencia en una idolología o fe religiosa. La disciplina y la soberbia son requisitos necesarios para asumir la creación artística, máxime en la escritura dado el grado de soledad que este hacer involucra. Existo porque tengo disciplina y esta me permite lograr ámbitos para la desobediencia. Cuanto he escrito y publicado responde a este principio. Descreo de la inspiración que se sostiene en el repentismo ocasional. La inspiración es el resultado del ejercicio por aprehender la realidad y la otredad a través de la lucidez alcanzada por la disciplina. PEDRO GRANADOS Estar personalmente disponible, básico, que es una cuestión más de ética, de amor, de encandilamiento, de odio que de horarios… pero poder estar tranquilo (como ahora) también ayuda. RENÉE FERRER Para mí el método de trabajo es fundamental, sobre todo si uno se embarca en grandes proyectos. La inspiración es uno de los elementos de la creación, es nada más la mecha que enciende la imaginación, la idea, el propósito inicial, luego viene el desarrollo, la meditación, la creación de una estructura posible, la escritura misma, las distintas versiones, la corrección, la relectura, y el momento en que debes desprenderte de un texto, pues sino no terminaría nunca, y hasta podrías dañarlo. En la poesía es indispensable una fuerte emoción, decantar los sentimientos, y enfrenarse al papel con la mente fría y el corazón ardiente. En la novela tienes que tener un tema que es el tronco del texto y las ramas pueden surgir por el camino o estar predeterminadas, es un esfuerzo de largo aliento, está sujeto al desgaste, al desencantando más fácilmente que un cuento, en el cual tienes una historia o situación que quieres contar. El cuento como el poema constituyes un mundo cerrado en que nada puede faltar ni sobrar; en la obra teatral la autora o autor se ven disputados por los personajes y esto es bastante agotador; por lo general una pieza de teatro se escribe rápido, como son los diálogos en la vida real, las discusiones, las peleas y las grandes manifestaciones del amor. Sea el género que sea el método es trabajar con el arsenal de ideas que tienes en la mente y el vocabulario que te has hecho a través de la lectura, la cual es indispensable. ROCÍO GONZÁLEZ Sí, de hecho creo que todo lo que hacemos para escribir es un método, aunque sea lo más anticonvencional. SUSANA WALD Sí, me parece necesario mantener cierto método para trabajar. Es necesario tener un espacio, aunque sea mínimo y la posibilidad de la intimidad. Un cuarto propio, como decía V. Woolf. UBERTO STABILE Quizá fundamental pero nunca indispensable, el azar y la improvisación también son parte de muchas creaciones artísticas. 05 | Cuando estás en algún lugar público en que tocan el himno de tu país, ¿Cómo reaccionas y por cuál razón? ALFREDO FRESSIA ¿El himno? ¿Reacciones? ¿”Orientales, la patria o la tumba”? Conozco a un gran artista que respondió: ¡La Tumba! (Es el narrador Juan Introini, y su libro, magnífico, se llama justamente “La Tumba”). Siento, como todos, cierta necesidad de pertenencia, digamos, pero con mi amada patria no presento reacciones físicas. ¿Debería tenerlas? ANA GARCÍA BERGUA Espontáneamente, lo canto, porque la letra me llama mucho la atención. Cuando era niña, me enseñaron a ponerme la mano en el corazón cuando cantaba el himno y quedarme en una especie de arrobamiento. Si tengo que hacerlo, lo hago, más por miedo que por otra cosa: las ceremonias que tienen un sesgo militar, como la de la bandera, me provocan rechazo y sentimiento de absurdo. ANA RIBEIRO Cuando los años de dictadura cantábamos más fuerte la estrofa que decía “tiranos temblad!”. Hoy lo canto sin problemas, con más emoción si estoy fuera de Uruguay y eso evoca mi lugar, mis afectos. Racionalizo todo y se quién lo compuso, cómo se relaciona con el estado -nación, la construcción de identidades nacionales y el valor de los símbolos en esos procesos. Pero no por saber el proceso del constructo, dejo de cumplir con el ceremonial, ni amordazo los sentimientos de pertenencia que el estado, la familia y la escuela uruguaya fomentaron en mí. Puedo preguntarme qué significan algunos versos, cuestionar palabras y conceptos envejecidos dentro de sus estrofas, pero la racionalidad no logra paralizar el mecanismo de pertenencia ni la emotividad que el símbolo-himno posee. ARMANDO ROMERO Salgo corriendo, porque me doy cuenta que estoy de nuevo en mi país. BÁRBARA JACOBS Ser mexicana, nieta de cuatro abuelos libaneses emigrantes; hija de papá estadounidense emigrante; esposa en primeras nupcias de guatemalteco exiliado y, en segundas, de catalán refugiado (nacionalizado mexicano), me hace emocionarme con diferentes himnos nacionales, por diferentes razones, los oiga cuando los oiga y donde los oiga. BASILIO BELIARD Yo nunca reacciono, reaccionan mi piel y mi corazón. CARLOS M. LUIS No soy patriota de manera que no tengo reacción alguna antes los himnos, aunque considero que algunos están mejor compuestos que otros. CLAUDIO WILLER Mudo de canal de TV nas transmissões de jogos. Engulo o enfado em cerimônias públicas. Nada contra o Brasil – e símbolos pátrios tornaram-se menos aversivos com o fim da euforia do regime militar. Mas o hino nacional brasileiro é besta, muito ruim, aquela letra com o mais acintoso beletrismo e as bobagens, a ‘clava forte’ etc. Hinos costumam ser sanguinolentos, chamados de adversários à briga, mas pelo menos os de outros países, tipo Marselhesa e Home of the Brave, são em linguagem que todo mundo entende. DAVID CORTÉS CABÁN Pienso que los himnos nacionales poseen cierta particularidad, cierta solemnidad que hace que uno se sienta sobrecogido al momento de escucharlos. Cuando tocan el himno nacional de mi país, Puerto Rico, es inevitable sentir una especie de convulsión de espíritu que, a veces, es difícil de explicar. La música, la melodía cadenciosa va como arrullando los sentidos y uno se deja llenar de una emoción que parece revelarnos que hay algo profundo en ese himno que nos identifica con la tierra en que nacimos y que, en cierta forma, es también una nota distintiva de nuestra realidad histórica. ELENA PONIATOWSKA Si me emociono y canto aunque no me sé todas las estrofas, sólo las dos primeras. FLORIANO MARTINS Siempre pienso en el himno brasileño como una riquísima pieza musical que tiene una de las letras más malas que se puede imaginar. Pero como símbolo nacional no funciona, una vez que carecemos entre nosotros de la idea de una nación. GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA Con un orgullo mezclado con lástima, porque su letra miente: es ya libre, ya libre este suelo, ya cesó su servil condición, dice, y a lo largo de toda nuestra vida republicana no hemos hecho más que cambiar de amos, unos mejores y otros peores, pero amos al fin. GUILLERMO SAMPERIO Cuando escucho el himno de mi país en cualquier parte del mundo no reacciono de ninguna manera; no me interesa. En general, son himnos de guerra; no me importa la guerra. Promueven el nacionalismo; no me interesa el nacionalismo. Como soy mexicano, me gusta más la “Marcha de Zacatecas”; es más alegre, tiene un arreglo musical de alta calidad. Nuestro himno es un pobre himno. Me molesta mucho cuando mezclan los himnos de países con el deporte y otras actividades que no tienen nada que ver con la política ni con la guerra. HERMANN BELLIGHAUSEN Se supone que uno debe sentir una cierta clase de emoción, un orgullo (con o sin fundamento), una nostalgia o afirmación personal y colectiva. Por referirme al de México: con él se identifican los luchadores más honestos y valientes, y también los usurpadores del poder, los manipuladores y los ladrones capitalistas, los niños en la escuela, los deportistas y su público. No es una pieza musical especialmente inspirada o agradable (al igual que casi todos los himnos nacionales que conozco). Mi innegable y profundo amor a México no tiene mucho que ver con su himno, su bandera u otros símbolos patrios. Lo que sí me emociona, sobre todo en contextos de resistencia y lucha, es la emoción de los demás al escucharlo: la de aquellos que me enorgullece considerar mis compañeros. HERNÁN LAVÍN CERDA Por lo general, todos los himnos suelen dispararme un ataque de alergias múltiples, y así viene ocurriéndome desde el siglo pasado. Me pongo nervioso y se me estremece no sólo la pituitaria. Es un fenómeno inconsútil que no puedo controlar. Y a propósito: ¿Alguien de ustedes sabe lo que significa inconsútil? A mí me suena a un producto del mar, oui monsieur, una especie de serpiente marina muy veloz y con ojos orientales. Sé muy bien lo que digo. “¿Qué o la tumba serás de los libres o el asilo contra la opresión?” (se dice en el himno de Chile). Ayyy, Dios mío, ya no nos hagan sufrir como en el siglo pasado, porque empezaría a llorar y llorar y llorar como Libertad Lamarque o José Alfredo Jiménez, y ¿después cómo le hago para escapar de estas alergias múltiples como también le sucede al frágil y entrañable Woody Allen, cuya neurosis de índole neorromántica es muy superior a la mía? No se olviden de mí, quiéranme como yo los quiero. Soy aún más romántico que Tin Tan y me quieren cada vez más esos lectores y cómplices que van multiplicándose como hormigas no sólo en esta dimensión de lo real, de modo sutil y subrepticio, porque dicen que así está escrito en el aire del mundo, aunque sólo algunos de ustedes no lo crean. Y a propósito de los himnos patrios, me hacen llorar y reír simultáneamente, lo cual es un poderoso estimulante para el cuerpo y el alma, sí, una especie de cardiotónico y de afrodisiaco. Ojo: no confundir afrodisiaco con afroasiático, que no siempre son lo mismo, sí, lo mismo de lo mismo, sí, ¿de otro modo lo mismo? JACOB KLINTOWITZ As letras dos hinos nacionais não são do meu gosto. Também o lado épico e guerreiro do hino me deixa desconfiado. E quando se trata do apelo ao nacionalismo, sempre penso se não será um convite ao atraso e à justificativa de maus governos ou governos totalitários. No mais, tudo o que é do meu país tem ligação afetiva comigo. Mas invocar o hino nacional para justificar uma visão hegemônica ou excludente do mundo me é aversivo. JAVIER SOLÍS Lo primero que siento es vergüenza. Soy refractario al patriotismo. Eso inclusive me pasaba cuando ocupé posiciones oficiales. Me siento parte de este pueblo, pero quiero que se integre a la universalidad, que supere el provincianismo, que vea el mundo que empieza en sus fronteras. JOANA RUAS Com respeito porque o hino faz parte da vida colectiva, da minha cidadania. JORGE ARIEL MADRAZO Una reacción de profundo rechazo a la hipocresía. JOSÉ ÁNGEL LEYVA Me emociono más por sugerir mi pertenencia a la patria de la infancia que a su significado nacionalista. Abomino de los nacionalismos y de los patrioterismos. JUAN DOMINGO ARGUELLES No hay que confundir el amor a la patria con el patriotismo. El patriotismo es algo con él se puede justificar cualquier cosa. El amor a la patria tiene sus escrúpulos. Detesto que el himno nacional se entone en los partidos de fútbol o en las peleas de box. Pero eso es precisamente patriotismo. LUDWIG ZELLER Me trae recuerdos de infancia. MADELINE MILÁN Mi país está tan lejos de mí, que sí, reacciono como la mayoría porque no estoy allí hace más de 20 años y me toca de una forma muy emocional. Somos colonia de los Estados Unidos, de esos pequeños momentos nos agarramos para afirmar alguna ilusa identidad. MANUEL IRIS No soy patriótico. Sin embargo, algo sucede cuando escucho el himno mexicano en otro sitio. Observo que la gente es capaz de amar un país con una historia lejana y actual llena de traiciones, de mentiras, de errores terribles y de ideales en venta. Esa multitudes no se fijan en eso sino en cosas acaso más profundas: sabores, lugares, música…, veo su emoción y me emociona. Ésa gente, y no la otra, es mi país. Por eso a veces me emociona (me pone emocional) ver cantar mi himno. NICOLAU SAIÃO Sinto simultaneamente gosto e vergonha: gosto porque esse hino existe na sequência da instauração de uma sociedade que se buscou mais justa (republicana) e porque sintetiza ideais de liberdade e democracia. Vergonha porque esse hino é também usado por gente desacreditada, mesmo nefasta, que se serve dele para lançar poeira nos olhos dos cidadãos sobre os quais tripudia cinicamente. OMAR CASTILLO De niño, mientras era conducido por la enseñanza escolar, fui condicionado a ponerme de pie cuando sonaba el himno de Colombia. Con los años pude apartarme de la obediencia educacional y reflexionar sobre las razones de ser de una nación. Desde entonces mi participación en lo que esto implica y significa para quienes hacemos los hechos que consolidan una nacionalidad, no se siente representado, ni por la letra, ni por la música impuesta como el himno de Colombia. Un himno debe ser la voz de una identidad nacional, debe reflejar las nociones y razones que la configuran. Un himno no puede servir para caricaturizar un conglomerado humano en sus ideales y principios. PEDRO GRANADOS Aceptando mi destino sudamericano. RENÉE FERRER Por lo general canto el himno no porque sufra el síndrome de un patriotismo a ultranza, sino porque amo a mi país, el Paraguay con sus defectos y sus virtudes, sobre todo sus muchas posibilidades de humanas, sus valores, tan distorsionados en el presente. El Paraguay es mi tierra, de todo el planeta éste es el lugar que me tocó para nacer, vivir, amar; en él escribí todos mis libros. Sería inmensamente feliz si el Paraguay fuese respetado por la valía de los que nos concentramos en algo positivo con una amplia visión de futuro, ya sea en el arte, la ciencia, en el campo, en la ciudad, en cualquier rama del saber y del trabajo, bajo una justicia verdadera, una seguridad para la vida y una posibilidad real de llegar a tener el país que queremos. ROCÍO GONZÁLEZ No tengo un sentimiento patriótico muy arraigado y en eso suscribo plenamente el poema de Pacheco, pero debo confesar que si estoy en el extranjero y escucho el himno sí me emociona y si oigo hablar mal de México, me indigno. SUSANA WALD Varios son los países que considero “míos”. Ningún himno de ningún país me parece mejor que otro. UBERTO STABILE Me es indiferente porque no me siento súbdito de ningún país.

[2010]

NOTA

El número # 115-116 de la revista Blanco Móvil, de México, como a lo largo de 2010, forma parte de un deseo de celebrar, con números especiales que estén relacionados de alguna manera, con los 25 años transcurridos, y esos años en relación con la revista y los creadores. Presentamos un cuestionario y la respuesta de algunos amigos y amigas escritores, gran parte de México y una muestra pequeña de Iberoamérica. Este es el cuestionario que hemos enviado, el cual fue realizado por Floriano Martins (permanente colaborador de la revista, poeta brasileño) y Eduardo Mosches.